Ashgabat

La Ciudad que Actúa para Nadie

Ashgabat no parece una capital, sino el decorado de una capital: construida a un coste enorme y dejada esperando a un público que nunca del todo llegó. Las calles son tan anchas y tan limpias que los pasos suenan diferente aquí, más expuestos. Torres de mármol blanco bordean cada bulevar en filas simétricas, sus superficies reflejando la luz de la tarde con tal intensidad que hay que entrecerrar los ojos. Caminé desde mi hotel hasta el Museo Nacional —un paseo de quince minutos— y me crucé con tal vez ocho peatones. Una ciudad de un millón de habitantes, y todos aparentemente en otro sitio.

El mármol es lo primero que menciona todo el mundo, y con razón. Turkmenistán ostenta supuestamente un récord Guinness por la mayor densidad de edificios de mármol blanco del mundo. Lo ordenó el presidente. Cada ministerio, cada hotel, cada bloque residencial: la misma piedra, el mismo brillo. A nivel de calle, el efecto es desorientador de una manera difícil de articular: uno se siente al mismo tiempo vigilado e invisible.

El Oro contra el Blanco

Lo que rompe la monotonía —o más bien la intensifica— es el oro. Las estatuas están en todas partes, y están doradas. La más famosa, una figura giratoria del antiguo presidente Turkmenbashi sobre un arco trípode, ha sido trasladada desde entonces al límite de la ciudad, pero sus sucesoras no son menos extraordinarias. Un toro de mármol blanco con un globo dorado en el lomo preside una gran rotonda. Lo rodeé dos veces en taxi para asegurarme de estar viendo bien. Lo estaba.

Los museos aquí merecen el esfuerzo a pesar de su encuadre cargado de propaganda. El Museo de Bellas Artes alberga una colección sorprendente de alfombras turcomanas que precede a la obsesión alfombrera del régimen actual, y los motivos —rojos profundos, estrellas geométricas entrelazadas— tienen un peso visual completamente ausente en la uniformidad arquitectónica de la ciudad. Las guías hablan con frases cuidadosas y ensayadas, y yo no insistí.

Lo que Sabe el Bazar

El bazar de Tolkuchka, en el extremo norte de la ciudad, es donde Ashgabat se vuelve legible. Los fines de semana por la mañana se llena de comerciantes de todo el país y de las regiones fronterizas: uzbekos que venden fruta seca, mercaderes afganos con alfombras enrolladas bajo el brazo, mujeres turcomanas con vestidos de terciopelo del color de los suelos de bosque. El olor aquí es comino, grasa de eje y la peculiar polvareda del comercio centroasiático al aire libre.

Lia encontró un pequeño puesto que vendía loza esmaltada soviética de segunda mano: ollas y tazas en ese verde menta particular que la URSS usaba para todo. Compramos tres tazas por casi nada y bebimos té en nuestra habitación de hotel esa noche, con las torres blancas visibles por la ventana y los remates dorados atrapando la última luz.

La ciudad es extraña de maneras que se amplifican cuanto más tiempo se pasa en ella. Lo que empieza siendo inquietante se convierte gradualmente en fascinante, no porque se normalice, sino porque uno empieza a leer la extrañeza como información sobre el poder, sobre lo que un gobierno se cuenta a sí mismo cuando construye una capital desde cero.

Cuándo ir: De abril a principios de junio o de septiembre a octubre. Los veranos son brutalmente calurosos: más de 40°C es habitual en julio y agosto. El invierno es frío y gris. Las temporadas intermedias ofrecen temperaturas soportables, y el bazar está en su momento más animado los fines de semana por la mañana durante todo el año.