Perge

Je suis allé à Perge sur un coup de tête, surtout pour occuper un après-midi entre deux journées de plage près d’Antalya, et j’ai fini par y rester jusqu’à ce qu’un gardien du site vienne gentiment suggérer que l’heure de fermeture approchait. J’ai eu, à plusieurs reprises, la rue à colonnades entièrement pour moi. Pas de groupes de touristes, pas de file à l’entrée, juste des cigales et le lézard occasionnel filant sur le marbre chauffé par le soleil. Après la cohue d’Éphèse quelques années plus tôt, cela m’a paru presque illicite — comme si j’avais découvert un endroit que je n’étais pas censé trouver aussi facilement.

Parcourir une ville que le temps a oublié de remplir

La rue principale à colonnades court sur plusieurs centaines de mètres, droit à travers le cœur du site, ses dalles d’origine encore rainurées par les roues des chariots, et un canal en son centre qui autrefois rafraîchissait la rue en été. J’ai parcouru toute sa longueur deux fois, une fois vite et une fois lentement, et c’est le second passage qui a compté — remarquant les façades de boutiques encore visibles derrière les colonnes, la base d’une fontaine, un tronçon où la pierre au sol est polie en une courbe qui a dû être le passage quotidien de milliers de pas pendant des siècles.

La porte hellénistique de la ville, flanquée de deux tours rondes, est plus ancienne que les ajouts romains qui l’entourent et dégage une étrange gravité — on sent que c’était l’entrée, le seuil, d’une manière plus difficile à percevoir sur des sites plus fortement restaurés. Un gardien nommé Orhan, qui travaillait manifestement là depuis des années, m’a montré une cour en forme de fer à cheval juste à l’intérieur de la porte et m’a dit qu’elle servait probablement à recevoir formellement les dignitaires en visite — un détail mal signalé que j’aurais entièrement manqué sans lui.

Le stade dont personne ne parle

Le stade de Perge est la vraie surprise. Rangée après rangée de gradins de pierre, remarquablement intacts, capables d’accueillir des dizaines de milliers de personnes, et lors de ma visite il n’y avait exactement que quatre autres personnes sur toute la structure. Je me suis assis en haut et j’ai essayé de l’imaginer plein — les courses de chars, le bruit, la poussière — et le vide a rendu l’exercice plus facile, pas plus difficile, parce que rien de moderne ne venait accaparer mon attention.

Perge n’a ni la façade de bibliothèque en marbre d’Éphèse ni ses foules de croisiéristes, et cet échange semble entièrement à son avantage. Prenez de l’eau, prenez un chapeau — il n’y a presque pas d’ombre — et accordez-vous au moins deux heures sans vous presser.

Quand y aller : tôt le matin (le site ouvre vers 9 heures) au printemps ou en automne ; le site n’offre presque aucune ombre et devient impitoyablement chaud à midi en été.