Mileto

Existe un tipo particular de vértigo que surge al pararse en lo que fue uno de los puertos más activos del Mediterráneo antiguo y ver, en todas direcciones, nada más que juncos, canales de riego y una llanura verde y plana pastada por unas cuantas vacas indiferentes. Eso es Mileto. El río Büyük Menderes ha estado depositando sedimentos en esta bahía durante dos mil años, y el puerto que en su día lanzaba barcos mercantes hacia Egipto y el Mar Negro es ahora tierra de cultivo, a diez kilómetros de mar abierto. Me detuve junto al antiguo monumento del puerto — un león de mármol que aún vigila donde el agua solía lamer el muelle — e intenté reconstruir la escena en mi cabeza. No terminó de funcionar. La geografía ha cambiado demasiado.

Mileto importó porque pensó antes de que casi nadie más lo hiciera. Aquí nació Tales, generalmente considerado el primer filósofo occidental, junto con Anaximandro y Anaxímenes — los tres, en conjunto, fundaron una tradición de preguntarse de qué está hecho el mundo sin recurrir automáticamente a un dios como respuesta. Caminando por el sitio, pasando por los cimientos del ágora y el buleuterión donde se reunía el consejo de la ciudad, me sentí extrañamente conmovido por la idea de que este pedazo específico de tierra, ahora medio inundado y en gran parte vacío, es donde alguien intentó por primera vez explicar el relámpago sin recurrir a Zeus.

El teatro que se negó a ser olvidado

El teatro romano de Mileto es la razón por la que la mayoría de quienes sí visitan, visitan. Es enorme — casi quince mil asientos tallados y construidos contra una colina baja, uno de los teatros romanos mejor conservados de la costa de Anatolia, y a diferencia del teatro de Éfeso, aquí normalmente puedes subirlo casi en absoluta soledad. Me senté cerca de la parte superior, donde una muralla de fortificación de época bizantina (construida con piedra reciclada del propio teatro una vez que la ciudad se había reducido) todavía corona la estructura, y observé el pantano donde solía estar el puerto. Una cigüeña había construido un nido en uno de los pilares que sobreviven. Me pareció el tipo de testigo adecuado.

Una ciudad que no dejaba de reconstruirse

Lo que es fácil pasar por alto en Mileto es cuántas veces esta ciudad fue destruida y reconstruida — saqueada por los persas, reconstruida por los jonios con un trazado en cuadrícula que influyó en el de Priene, absorbida por el imperio de Alejandro, floreciente de nuevo bajo Roma, y finalmente abandonada cuando el puerto se cegó de sedimentos y la peste y las incursiones árabes la vaciaron a principios de la Edad Media. Cada capa sigue siendo visible si sabes dónde mirar: un caravasar de época selyúcida se asienta casi de manera incongruente cerca de los baños romanos, un recordatorio de que este terreno siguió siendo útil para alguien, siglo tras siglo, incluso después de que el mar renunciara a él.

Cuándo ir: Primavera o principios de otoño, y llega temprano — el sitio casi no tiene sombra y los humedales circundantes atrapan el calor y los mosquitos con fuerza a media mañana en verano. Combínalo con Priene y Dídima para ver el arco completo de los puertos desaparecidos de la costa jonia.