Kars

J’avoue que la raison pour laquelle je suis allé à Kars s’appelle Orhan Pamuk. Son roman Neige se déroule ici, dans une ville frontalière isolée et balayée par les vents, près de la frontière arménienne, et il dépeint Kars comme un lieu suspendu entre les empires, oublié du présent. Le lire dans le train de nuit depuis Ankara semblait une préparation appropriée. Une fois arrivé, j’ai trouvé l’humeur mélancolique tout à fait juste, même si la ville elle-même s’est révélée plus chaleureuse et plus vivante que le fatalisme politique gris du roman ne le laissait supposer.

Une ville bâtie par deux empires

Ce qui m’a d’abord frappé, c’est l’architecture, qui ne se lit absolument pas comme turque. Kars a passé des décennies sous contrôle impérial russe à la fin du dix-neuvième siècle, et les Russes ont tracé la ville selon un plan en damier rigide — du jamais-vu ailleurs en Anatolie — et l’ont bâtie en immeubles de pierre solides et symétriques, aux plafonds hauts et aux fenêtres à volets, qui ne dépareraient pas dans une ville de province russe. En descendant l’avenue Kâzımpaşa Caddesi, l’artère principale, en longeant ces bâtiments avec le château de Kars, datant de l’époque seldjoukide, visible sur la colline au-dessus et des nids de cigognes perchés sur les cheminées, j’ai eu l’impression de traverser simultanément trois siècles différents de possession disputée — façades russes, minarets ottomans, maçonnerie seldjoukide, empilés les uns sur les autres sans grand souci de réconciliation.

Miel, kaşar et un vent très froid

Kars se trouve en altitude, sur un haut plateau dénué d’arbres, et le climat façonne tout dans la vie locale, y compris la nourriture — c’est l’une des grandes régions laitières et mellifères de Turquie, les hivers rudes produisant, allez savoir comment, un kaşar extraordinaire, un fromage affiné et semi-dur, ainsi qu’un miel de fleurs sauvages dont j’ai acheté un pot à un étal en bord de route et que j’ai rationné pour le reste de mon voyage comme s’il s’agissait de contrebande. J’ai pris un petit-déjeuner dans une lokanta près du château composé presque uniquement de fromages locaux, de miel, de beurre baratté le matin même, et de verre après verre de thé noir, servi par un serveur en gros pull de laine qui m’a expliqué, sans que je lui demande grand-chose, que les hivers de Kars descendent régulièrement en dessous de moins vingt degrés et qu’il n’échangerait cet endroit contre Istanbul pour rien au monde, même contre le double du salaire.

Kars est aussi, très concrètement, le point de départ pour les ruines d’Ani, à trente kilomètres à l’est, sur la frontière arménienne fermée, et la plupart des visiteurs traitent la ville comme une simple étape d’une nuit avant ou après. Je dirais qu’elle mérite mieux que ça — il y a ici une atmosphère authentique et particulière, mi-ville frontalière, mi-vestige impérial, que je n’ai retrouvée nulle part ailleurs dans le pays.

Quand y aller : De juin à septembre, quand le climat du plateau est assez doux pour être agréable. Les hivers sont réellement rigoureux et mieux vaut les réserver à ceux qui recherchent la nouveauté de l’expérience plutôt qu’un tourisme pratique.