Kars

Admito que la razón por la que fui a Kars fue Orhan Pamuk. Su novela Nieve está ambientada aquí, en una remota ciudad fronteriza azotada por el viento cerca de la frontera con Armenia, y pinta a Kars como un lugar suspendido entre imperios y olvidado por el presente. Leerla en el tren nocturno desde Ankara se sintió como una preparación adecuada. Al llegar, comprobé que el ambiente melancólico era certero, aunque la ciudad en sí resultó más cálida y viva de lo que sugería el gris fatalismo político de la novela.

Una ciudad construida por dos imperios

Lo primero que me llamó la atención fue la arquitectura, que no se lee como turca en absoluto. Kars pasó décadas bajo el control imperial ruso a finales del siglo XIX, y los rusos trazaron la ciudad sobre una cuadrícula rígida — algo inaudito en el resto de Anatolia — y la construyeron con edificios de piedra sólidos y simétricos, de techos altos y ventanas con contraventanas, que encajarían perfectamente en una ciudad provincial rusa. Caminando por la Kâzımpaşa Caddesi, la avenida principal, pasando junto a estos edificios con el castillo de Kars, de época selyúcida, visible en la colina de arriba y los nidos de cigüeña en las chimeneas, sentí que me movía a través de tres siglos distintos de propiedad disputada de manera simultánea — fachadas rusas, minaretes otomanos, sillería selyúcida, todo apilado unos sobre otros sin mucho interés en reconciliarse.

Miel, kaşar y un viento muy frío

Kars se asienta en altitud sobre una meseta alta y sin árboles, y el clima determina cada aspecto de la vida local, incluida la comida — esta es una de las grandes regiones lácteas y de miel de Turquía, unos inviernos duros que producen, de alguna manera, un extraordinario queso kaşar, curado y semiduro, y una miel de flores silvestres de la que compré un tarro en un puesto de carretera y racioné durante el resto de mi viaje como si fuera contrabando. Desayuné en una lokanta cerca del castillo algo compuesto casi enteramente de quesos locales, miel, mantequilla batida esa misma mañana y vaso tras vaso de té negro, servido por un camarero con un grueso suéter de lana que me contó, sin que se lo pidiera demasiado, que los inviernos de Kars bajan regularmente de los veinte grados bajo cero y que no cambiaría este lugar por Estambul aunque le pagaran el doble.

Kars es también, en la práctica, el punto de partida hacia las ruinas de Ani, treinta kilómetros al este junto a la frontera cerrada con Armenia, y la mayoría de los visitantes trata la ciudad como una parada de una sola noche antes o después. Yo diría que merece más que eso — hay aquí una atmósfera genuina y particular, mitad ciudad fronteriza, mitad resto imperial, que no he encontrado igualada en ningún otro lugar del país.

Cuándo ir: de junio a septiembre, cuando el clima de la meseta es lo bastante suave como para resultar cómodo. Los inviernos son verdaderamente severos y es mejor dejarlos para quienes buscan la novedad de vivirlos más que un turismo práctico.