Erzurum

Je suis descendu du bus de nuit à Erzurum à six heures du matin et le froid m’a frappé comme un mur — un froid sec, ténu, à 1 800 mètres d’altitude, qui m’a fait pleurer les yeux avant même que j’aie trouvé mes gants. C’est l’Anatolie orientale en hiver, et personne ne m’avait vraiment prévenu à quel point ce serait différent de la Turquie que je croyais connaître. Pas de côte turquoise ici, pas de brume sucrée à la rose des boutiques de baklava. Juste de larges rues en pierre, des hommes en manteaux épais avançant vite, tête baissée, et quelque part devant, apparemment, l’un des plus beaux exemples d’architecture seldjoukide encore debout.

Les minarets jumeaux

J’ai trouvé la Cifte Minareli Medrese en milieu de matinée, ses deux minarets cannelés s’élevant depuis un portail si densément sculpté qu’il semblait tissé plutôt que taillé. Bâtie au treizième siècle sous la domination seldjoukide, c’est le genre de bâtiment que les photos sous-vendent — il faut se tenir à sa base et lever la tête pour ressentir l’ampleur de l’ambition, une école de théologie élevée sur une frontière qui a changé de mains plus souvent que la plupart des pays n’ont eu d’élections. À l’intérieur, la cour était vide à l’exception d’un gardien balayant la neige sur la pierre, et le silence avait une texture différente de celui des mosquées d’Istanbul — plus fin, plus froid, plus ancien en quelque sorte, même si le bâtiment lui-même est plus jeune que Sainte-Sophie de mille ans.

Le cag kebab et les remontées de Palandöken

Ce soir-là, un habitant rencontré à la table du petit-déjeuner de l’hôtel a insisté pour que je goûte le cag kebab avant toute autre chose dans cette ville, et il avait raison d’insister. Contrairement au döner vertical que la plupart des voyageurs connaissent, le cag kebab est embroché à l’horizontale au-dessus d’un feu latéral, en couches d’agneau mariné tranchées en rubans épais et gras, mangées enroulées dans du pain plat avec de l’oignon cru et rien d’autre — pas de sauce, pas de garniture, juste une viande qui semble assaisonnée par l’altitude elle-même. Je l’ai mangé debout au comptoir avec trois moniteurs de ski en repos de Palandöken, la station qui s’élève juste au-dessus de la ville, où la file des remontées commence pratiquement en bordure de la ville. Ils m’ont expliqué que la neige y est réputée sèche et légère, une particularité du climat continental, et que les hivers d’Erzurum — brutaux comme ils le sont pour un visiteur en veste fine — sont exactement ce qui rend le ski comme le kebab dignes du voyage.

En rentrant à l’hôtel ce soir-là, le froid s’était installé dans quelque chose de presque vivifiant plutôt que de punitif, et la ville ne ressemblait plus à une étape en route vers ailleurs mais à un lieu qui avait mérité sa propre gravité — bâti par des empires qui comprenaient qu’une forteresse sur un plateau balayé par les vents devait aussi être belle, pas seulement défendable.

Quand y aller : De décembre à mars pour skier à Palandöken et goûter un véritable hiver d’Anatolie orientale ; de juin à septembre si vous préférez voir la medrese sans perdre la sensation dans vos doigts.