Gökçeada

Gökçeada demande un certain effort pour y accéder — un ferry depuis Kabatepe sur la péninsule de Gallipoli, puis une traversée de l’intérieur des terres, essentiellement des collines vides où paissent des moutons — et cet effort semble faire l’essentiel du travail pour préserver l’île de tout développement. C’est la plus grande île de Turquie, et pourtant, comparée aux îles égéennes plus touristiques situées plus au sud, elle m’a semblé presque entièrement épargnée par le tourisme, une sauvagerie que j’ai trouvée bien plus intéressante que n’importe quel raffinement.

Les villages que l’échange de populations a laissés derrière lui

L’île s’appelait Imbros et était grecque jusqu’à ce que les échanges de populations des années 1920 redessinent sa démographie, et son intérieur conserve encore plusieurs villages — Zeytinliköy et Tepeköy parmi eux — bâtis par et pour une population grecque orthodoxe, dont certains membres, chose remarquable, y vivent encore. Je me suis promené dans Tepeköy un après-midi de semaine tranquille et j’y ai trouvé des maisons en pierre dans des états d’entretien très divers, côte à côte, une église orthodoxe en activité avec son clocher intact, et une habitante âgée, l’une des dernières de la petite communauté grecque restante, assise devant sa maison, qui m’a salué en grec avant de basculer, sans la moindre hésitation, vers le turc en voyant mon air perplexe.

C’est une forme de ville fantôme étrange et émouvante, qui n’en est pas tout à fait une, et arpenter ces ruelles ressemblait moins à faire du tourisme qu’à surprendre un récit lent, toujours en cours, que la plupart des visiteurs de Turquie n’entendent jamais.

Vent, vagues et plages désertes

L’autre identité de l’île est totalement différente : la baie d’Aydıncık, sur la côte sud, est l’un des meilleurs spots de planche à voile et de kitesurf de toute la Méditerranée orientale, grâce à un vent d’été fiable appelé le meltemi, qui souffle avec une régularité presque mécanique. Je me suis assis sur le sable un après-midi pour regarder une douzaine de voiles filer à toute vitesse à travers la baie, une cabane de location proposant des cours à un groupe de débutants nerveux non loin de là, et même en dehors de la foule adepte des sports de glisse, la plage elle-même ne comptait guère plus d’une vingtaine d’autres personnes sur une étendue qui aurait facilement pu en accueillir dix fois plus.

Loin d’Aydıncık, le littoral est surtout composé de roches, de broussailles et de criques occasionnelles accessibles uniquement par une piste de terre, exactement le genre d’endroit où je me suis retrouvé à garer la voiture pour descendre voir ce qui s’y trouvait, généralement récompensé par une petite plage vide où je n’avais personne avec qui la partager.

Quand y aller : Juillet et août pour les vents les plus forts et les plus fiables si vous venez pour la planche à voile ; fin du printemps ou début de l’automne pour explorer les villages plus tranquillement et profiter de criques de baignade plus calmes.