Gallipoli

Personne ne m’avait prévenu à quel point Gallipoli serait belle, et cette beauté est, à sa manière, ce qui rend la visite la plus difficile. Des forêts de pins dévalent vers un littoral de plages pâles et d’eaux turquoise limpides, le genre de paysage égéen qui ferait n’importe où ailleurs en Turquie une station balnéaire. Ici, au contraire, chaque crique et chaque crête est un endroit où, durant huit mois en 1915, des dizaines de milliers de jeunes hommes d’Australie, de Nouvelle-Zélande, de Grande-Bretagne, de France et de l’Empire ottoman sont morts en combattant pour un terrain qui, depuis l’endroit où je me tenais, semblait presque assez paisible pour qu’on y nage.

J’ai commencé par ANZAC Cove, une étroite bande de plage où les troupes australiennes et néo-zélandaises débarquèrent à l’aube du 25 avril 1915, à un endroit entièrement erroné — prévu pour un tronçon de côte plus doux, plus au sud, ils ont plutôt atterri dans une crique exiguë adossée à des falaises abruptes et broussailleuses, ce qui a transformé toute la campagne en une impasse brutale presque immédiatement. Debout sur cette plage, à regarder la ligne de crête que les soldats devaient d’une manière ou d’une autre gravir sous le feu, le désastre tactique du débarquement devient viscéralement évident, d’une façon qu’aucune description de manuel n’était jamais parvenue à me transmettre auparavant.

Les cimetières disent ce que le paysage ne peut pas dire

La péninsule est parsemée de dizaines de cimetières militaires, alliés comme turcs, petits et impeccablement entretenus, nichés dans des bosquets de pins le long des routes de crête. Le cimetière de Lone Pine, sur un plateau qui a connu certains des combats les plus féroces de la campagne, est celui où je suis resté le plus longtemps — des rangées de pierres tombales plates sous un unique pin descendant de celui d’origine qui a donné son nom au site, beaucoup portant simplement l’inscription « connu de Dieu seul » pour des restes qui n’ont jamais été identifiés. Non loin, des mémoriaux turcs honorent les défenseurs avec la même gravité, dont un monument gravé de mots attribués à Mustafa Kemal Atatürk, adressés des décennies plus tard aux mères des soldats ANZAC tombés, leur disant que leurs fils reposaient désormais en sol turc « au même titre que [les] propres fils » de la Turquie — un geste de réconciliation entre anciens ennemis d’une sincérité désarmante, que je ne m’attendais pas à trouver aussi bouleversant.

Un paysage qui appelle au silence

Il n’y a pas une seule façon de « visiter » Gallipoli — certains prennent un guide pour le détail historique, d’autres (comme moi) roulent lentement sur la route côtière de la péninsule, s’arrêtant aux panneaux et aux cimetières au fil du chemin. Dans les deux cas, l’effet est cumulatif plutôt que spectaculaire : aucun site ne submerge à lui seul, mais au cinquième ou sixième cimetière, l’ampleur de ce qui s’est passé sur cette étroite bande de terre s’installe pleinement. Je n’ai pas beaucoup parlé dans la voiture après. L’ami avec qui je voyageais non plus.

Quand y aller : Les 24-25 avril attirent une foule nombreuse pour le service de l’aube d’ANZAC Day à ANZAC Cove — émouvant si c’est votre but, mais réservez votre hébergement à Çanakkale très à l’avance. Sinon, le printemps ou l’automne, un jour de semaine tranquille, permet de vivre les cimetières de la péninsule dans un silence bien plus proche de celui qu’ils méritent.