Goreme

Mon réveil a sonné à 4h30 et je l’ai détesté pendant exactement les quatre-vingt-dix secondes qu’il m’a fallu pour sortir de ma chambre troglodyte et voir le ciel. Goreme dans l’obscurité, juste avant le décollage des montgolfières, offre l’une des atmosphères les plus étranges et les plus fébriles que j’aie connues n’importe où — des dizaines d’équipes au sol gonflant des enveloppes à grand renfort de brûleurs à propane rugissants dans des champs tout autour de la ville, des formes géantes qui se redressent en vacillant dans le noir comme quelque chose en train de naître. Le temps que le soleil perce réellement l’horizon, près d’une centaine de montgolfières flottaient déjà au-dessus de la vallée, et la ville entière était devenue, de fait, à la fois la piste de décollage et la tribune de son propre miracle quotidien.

La vallée pour laquelle tout le monde vient

Goreme est elle-même une petite ville nichée directement dans le paysage qui a fait sa renommée — des maisons et des hôtels construits dans et autour des mêmes cônes de tuf volcanique qui remplissent les vallées environnantes, si bien qu’aller prendre son petit-déjeuner signifie passer devant des habitations troglodytes encore équipées de portes en bois et d’encadrements de fenêtres, certaines habitées, d’autres abandonnées depuis des décennies. J’ai grimpé un court sentier juste à la sortie du centre-ville après le petit-déjeuner et j’ai eu toute une crête de cheminées de fées pour moi seul pendant vingt minutes avant l’arrivée des premiers groupes de la journée, la brume matinale s’accrochant encore au fond de la vallée.

À l’intérieur du musée en plein air

Le musée en plein air de Goreme, à quelques minutes à pied du centre-ville, est un ensemble de monastères et d’églises rupestres que des moines byzantins ont sculptés dans le tuf entre environ le dixième et le douzième siècle. À l’intérieur de l’Église sombre, dont les fresques sont restées presque miraculeusement préservées parce que des siècles de suie ont bloqué la lumière, je suis resté seul quelques minutes face à un Christ Pantocrator me fixant depuis un plafond taillé dans de la cendre volcanique solidifiée. Les bleus et les ocres sont encore éclatants, les visages encore expressifs d’une manière qui a rendu, l’espace d’un instant, les mille ans écoulés étonnamment ténus. Un guide turc plus âgé, présent dans la même salle avec son propre groupe, m’a confié spontanément que cette vallée abritait l’une des plus fortes concentrations d’églises rupestres de tout le monde chrétien, davantage une cité monastique qu’un simple musée.

Ce soir-là, de retour sur la terrasse de mon hôtel, j’ai regardé le ciel se vider de ses montgolfières pour se remplir à la place d’un nombre d’étoiles presque déraisonnable, et j’ai compris pourquoi tant de voyageurs prolongent une nuit prévue à Goreme en quatre ou cinq.

Quand y aller : D’avril à juin ou de septembre à novembre pour la météo la plus stable pour les vols en montgolfière ; réservez votre vol dès votre arrivée, car les vents forts peuvent clouer les montgolfières au sol pendant plusieurs jours d’affilée.