Erzurum

Bajé del autobús nocturno en Erzurum a las seis de la mañana y el frío me golpeó como un muro — un frío seco, delgado, de 1.800 metros, que me hizo llorar los ojos antes incluso de haber encontrado mis guantes. Esto es Anatolia oriental en invierno, y nadie me había advertido de lo distinto que se sentiría de la Turquía que creía conocer. Aquí no hay costa turquesa, ni la bruma de azúcar y agua de rosas de una tienda de baklava. Solo anchas calles de piedra, hombres con abrigos pesados moviéndose deprisa con la cabeza gacha y, en algún lugar por delante, aparentemente, una de las mejores piezas de arquitectura selyúcida que quedan en pie.

Los dos minaretes

Encontré la Cifte Minareli Medrese a media mañana, sus dos minaretes acanalados elevándose desde un portal tan densamente tallado que parecía tejido en lugar de cortado. Construida en el siglo XIII bajo el dominio selyúcida, es el tipo de edificio que las fotografías no le hacen justicia — hay que ponerse en la base y estirar el cuello para sentir la escala de la ambición, una escuela de teología alzada en una frontera que ha cambiado de manos más veces de las que la mayoría de los países han tenido elecciones. Por dentro, el patio estaba vacío salvo por un cuidador barriendo nieve de la piedra, y el silencio tenía una calidad distinta del silencio de las mezquitas de Estambul — más fino, más frío, de algún modo más antiguo, aunque el edificio en sí es mil años más joven que Santa Sofía.

Cag kebab y los telesillas de Palandoken

Esa noche, un local que había conocido en la mesa del desayuno del hotel insistió en que probara el cag kebab antes de hacer cualquier otra cosa en la ciudad, y tenía razón en insistir. A diferencia del döner vertical que conocen la mayoría de los viajeros, el cag kebab se ensarta horizontalmente sobre un fuego lateral, capas de cordero marinado cortadas en gruesas tiras jugosas y servidas envueltas en pan plano con cebolla cruda y nada más — sin salsa, sin guarnición, solo carne que sabe como si la hubiera sazonado la propia altitud. Lo comí de pie en un mostrador junto a tres instructores de esquí fuera de servicio de Palandoken, el complejo que se alza justo sobre la ciudad, donde la fila de telesillas prácticamente empieza en el borde del pueblo. Me contaron que la nieve aquí es famosamente seca y ligera, una peculiaridad del clima continental, y que los inviernos de Erzurum — brutales como son para un visitante con una chaqueta fina — son exactamente lo que hace que tanto el esquí como el kebab valgan la pena.

Caminando de vuelta a mi hotel esa noche, el frío se había asentado en algo casi vigorizante en lugar de punitivo, y la ciudad se sentía menos como una parada de paso hacia otro lugar y más como un sitio que se había ganado su propia gravedad — construida por imperios que entendían que una fortaleza en un altiplano azotado por el viento también necesitaba ser hermosa, no solo defendible.

Cuándo ir: De diciembre a marzo para esquiar en Palandoken y probar de verdad el invierno de Anatolia oriental; de junio a septiembre si prefieres ver la medrese sin perder la sensibilidad en los dedos.