Didyma

On voit les colonnes avant de voir la ville. Didyma aujourd’hui, c’est un petit village endormi appelé Didim, construit presque directement autour des ruines du Temple d’Apollon, et l’échelle de la chose est déstabilisante quand elle surgit soudain entre deux immeubles et un vendeur de kebab avec ses chaises en plastique dehors. Je me suis garé, j’ai marché une demi-rue, et le voilà : des colonnes de près de vingt mètres de haut, plus épaisses que ce que mes bras pouvaient encercler, dressées dans une fosse creusée en contrebas du niveau de la rue moderne, comme si la ville avait grandi autour d’un trou dont elle ne savait pas trop quoi faire.

Ce n’était pas une cité — c’était un sanctuaire, l’un des sites oraculaires les plus importants du monde grec antique, rivalisant seulement avec Delphes. Des pèlerins venaient de toute la Méditerranée consulter une prêtresse qui délivrait les réponses du dieu Apollon depuis une chambre intérieure alimentée par une source, et le temple bâti pour abriter cet oracle avait été conçu pour être presque absurdement immense : prévu à l’origine avec 122 colonnes, une ambition si démesurée que la construction ne s’est en réalité jamais achevée, même après des siècles de travaux intermittents. J’ai trouvé ce détail plus émouvant que presque tout le reste du voyage. Ce n’est pas la ruine de quelque chose d’achevé puis détruit. C’est la ruine d’une ambition qui a simplement dépassé la capacité de la mener à son terme.

Debout dans la chambre de l’oracle

On peut descendre à l’intérieur du temple, en passant devant des tambours de colonnes tombés là où les séismes les ont laissés, jusqu’à l’espace qui abritait autrefois l’adyton — le sanctuaire intérieur sacré où la prêtresse, l’équivalent anatolien de la Pythie, délivrait des prophéties provoquées, pensent les historiens, par l’eau de la source et peut-être des gaz remontant des profondeurs. Debout dans cette chambre en retrait, avec des murs de pierre taillée s’élevant bien au-dessus de la tête de part et d’autre, j’ai vécu l’un de ces rares instants où deux mille cinq cents ans se compriment en quelque chose de presque palpable. Des rois et des généraux se sont tenus à peu près là où je me trouvais, attendant qu’on leur dise s’il fallait partir en guerre.

Un gardien du site, âgé, remarquant que j’étais immobile depuis un moment, s’est approché et — dans un anglais fragmentaire mêlé de gestes — m’a montré un relief sculpté représentant une tête de Méduse sur un bloc tombé près du bord du temple, presque poli par le temps et les mains. Il a mimé quelque chose comme « tout le monde le touche, pour la chance ». Je l’ai fait aussi. Je ne suis pas fier d’avoir autant voulu y croire.

Quand y aller : En fin d’après-midi, une heure ou deux avant le coucher du soleil — la lumière rasante teinte le marbre d’ambre et les bus d’excursion venus de Kuşadası sont généralement déjà repartis. Combinez avec Priène et Milet pour une journée inoubliable à parcourir les ports ensablés de la côte ionienne.