Dídima

Ves las columnas antes de ver el pueblo. Dídima hoy es una pequeña localidad somnolienta llamada Didim, construida casi directamente alrededor de las ruinas del Templo de Apolo, y la escala de la cosa resulta desconcertante cuando aparece de pronto entre bloques de apartamentos de dos plantas y un puesto de kebab con sillas de plástico en la puerta. Aparqué, caminé media manzana, y ahí estaba: columnas de casi veinte metros de altura, más gruesas de lo que podían abarcar mis brazos, alzándose en un foso hundido bajo el nivel de la calle moderna, como si el pueblo hubiera crecido alrededor de un agujero sin saber muy bien qué hacer con él.

Esto no era una ciudad — era un santuario, uno de los sitios oraculares más importantes del mundo griego antiguo, rivalizado solo por Delfos. Peregrinos llegaban desde todo el Mediterráneo para consultar a una sacerdotisa que transmitía las respuestas del dios Apolo desde una cámara interior alimentada por un manantial, y el templo construido para albergar ese oráculo fue diseñado para ser casi absurdamente enorme: planeado originalmente con 122 columnas, una escala tan ambiciosa que la construcción nunca llegó a completarse, ni siquiera tras siglos de trabajo intermitente. Ese detalle me conmovió más que casi cualquier otra cosa del viaje. No se trata de la ruina de algo terminado y luego destruido. Es la ruina de una ambición que simplemente superó la capacidad de llevarla a término.

De pie dentro de la cámara del oráculo

Puedes bajar caminando al interior del templo, pasando junto a tambores de columna tirados donde los dejaron los terremotos, hasta el espacio que alguna vez albergó el adyton — el santuario interior sagrado donde la sacerdotisa, la contraparte anatolia de la Pitia, entregaba profecías inducidas, piensan los historiadores, por el agua del manantial y posiblemente gases que ascendían desde abajo. De pie en aquella cámara hundida, con muros de piedra labrada elevándose bien por encima de la cabeza a ambos lados, tuve uno de esos raros momentos en los que dos mil quinientos años se comprimen en algo casi palpable. Reyes y generales se pararon más o menos donde yo estaba parado, esperando que se les dijera si debían ir a la guerra.

Un anciano cuidador del sitio, al notar que llevaba un rato quieto, se acercó y — en un inglés fragmentado mezclado con gestos — me mostró un relieve tallado con una cabeza de Medusa en un bloque caído cerca del borde del templo, desgastado hasta quedar casi liso por el tiempo y el tacto, e imitó algo así como “todos la tocan, para la suerte.” Yo también lo hice. No estoy orgulloso de cuánto creí que podría importar.

Cuándo ir: Última hora de la tarde, una o dos horas antes del atardecer — la luz baja tiñe el mármol de ámbar y los autobuses de excursión de un día desde Kuşadası ya suelen haberse marchado. Combínalo con Priene y Mileto para un día inolvidable siguiendo los puertos cegados por sedimentos de la costa jonia.