Avanos

Crucé el Kizilirmak — el Río Rojo, el más largo de Turquía, y la razón por la que existe todo este pueblo — por un puente flanqueado de escaparates que vendían cerámica en cada tono de terracota, ocre y rojo intenso, y me llevó un momento darme cuenta de que el río realmente corre de un color rojizo-marrón, arrastrando río abajo el sedimento de arcilla rico en hierro que ha mantenido a Avanos en el negocio durante algo así como cuatro mil años. Donde Goreme te vende vuelos en globo y Uchisar te vende una vista, Avanos te vende un oficio de verdad, uno que puedes ver hacerse en tiempo real taller tras taller a lo largo de las estrechas calles del casco antiguo.

Aprendiendo el torno

Entré en uno de los talleres familiares justo al lado de la plaza principal, donde un alfarero de unos sesenta años llamado Mehmet trabajaba un torno impulsado enteramente por su propio pie, dando patadas a un pesado volante de piedra bajo la mesa para mantener la arcilla girando mientras sus manos, apenas moviéndose, hacían surgir una jarra de un bulto informe en menos de dos minutos. Me contó que su familia llevaba cinco generaciones haciendo cerámica en Avanos, y que la arcilla del Kizilirmak tenía una plasticidad particular que los alfareros de aquí consideran inigualable — este mismo oficio, con esta misma arcilla roja, está documentado hasta los hititas, que ocuparon esta región hace más de tres mil años y dejaron fragmentos de cerámica que los propios alfareros de Avanos ahora exhiben con orgullo en los escaparates de sus talleres junto a sus piezas contemporáneas.

Intentándolo yo mismo, mal

Mehmet insistió en que me sentara e intentara usar el torno yo mismo, y lo que siguió fueron cinco minutos genuinamente humillantes en los que un bulto de arcilla que había parecido tan obediente en sus manos se convirtió, en las mías, en algo más parecido a un pastel de barro desmoronándose. Se rio, lo reinició sin una sola queja, y terminó la pieza él mismo mientras yo me limpiaba la arcilla de los antebrazos e intentaba parecer que había aprendido algo. Después compré una pequeña taza esmaltada en su tienda — torcida de una manera que ahora sospecho que dejó sin corregir generosamente a propósito — y hoy está sobre mi escritorio en casa como el recuerdo menos digno que poseo y uno de mis favoritos.

Cuándo ir: Primavera y otoño para un clima agradable para caminar junto al río, aunque los talleres de cerámica funcionan todo el año y son una buena escapada para un día de lluvia desde Goreme o Uchisar.