Liquiçá

Liquiçá est à quarante minutes à l’ouest de Dili — assez proche pour une excursion à la journée, assez loin pour avoir le sentiment d’être ailleurs. La ville se trouve près de la côte, là où une série de petites baies entaille le littoral nord, et le week-end elle reçoit un petit exode depuis Dili : des familles avec des glacières, des adolescents à moto, des couples en quête d’un espace que la capitale ne peut leur offrir. La plage de Liquiçá n’est pas spectaculaire selon les standards régionaux, mais elle est accessible, l’eau est chaude, et les cocotiers se penchent au-dessus du sable sous l’angle auquel tous les cocotiers semblent aspirer.

Je suis venu un mardi, ce qui signifiait que la plage était presque déserte et que la ville vaquait à sa semaine sans me prêter attention.

Le poids de l’histoire

Il est impossible d’écrire sur Liquiçá sans nommer ce qui s’y est passé. En avril 1999, une milice soutenue par l’Indonésie a massacré des dizaines de civils qui s’étaient réfugiés dans l’église catholique locale pendant les violences qui ont précédé le référendum d’indépendance. L’église est toujours debout. Elle fonctionne comme lieu de culte. Il y a une petite plaque commémorative dans le cimetière de l’église, si discrète qu’on peut facilement la manquer.

Je suis resté assis un moment dans l’église. Il y faisait frais et cela sentait l’encens et le bois. Des pigeons remuaient dans les chevrons. Dehors, des enfants jouaient dans la rue. Les deux choses étaient vraies simultanément.

Comprendre cette histoire ne fait pas de Liquiçá un endroit triste à visiter — cela en fait un endroit doté de profondeur. Les gens d’ici ont absorbé ce qui s’est passé et ont continué à vivre, ce qui est la seule option viable mais reste une chose qui mérite d’être reconnue.

Pays du cacao et de la noix de coco

Le district de Liquiçá fut l’un des centres de l’agriculture de plantation coloniale portugaise — le cacao et la noix de coco en particulier — et ce caractère agricole persiste dans le paysage autour de la ville. De vieilles propriétés de plantation aux bâtiments fanés, dont les terres sont aujourd’hui travaillées par des petits exploitants ou des coopératives. Les cacaoyers en particulier poussent encore ici, sauvages et cultivés, et l’odeur du cacao en train de sécher dans les ruelles du marché de Liquiçá est l’une de ces expériences olfactives qui s’impriment.

J’ai trouvé une femme qui vendait des fèves de cacao séchées au marché pour à peu près rien, j’en ai acheté un grand sac, et j’ai passé le reste du voyage à les grignoter crues.

Les plages

La plage principale est une courbe de sable et de gravillon volcanique gris-brun, adossée à une paillote-restaurant et à quelques tables en plastique. Le snorkeling y est modeste — le corail proche du rivage a été abîmé — mais plus loin sur la côte, de petits promontoires abritent des zones plus claires. J’ai engagé un pêcheur pour qu’il m’emmène en pirogue jusqu’à une crique au-delà du promontoire occidental, et le récif y était en bien meilleur état. Il a attendu pendant que je nageais puis m’a ramené, et a refusé de renégocier le prix convenu à l’avance, ce que j’ai respecté.

La proximité du Timor occidental

Liquiçá n’est qu’à vingt kilomètres de la frontière avec le Timor occidental indonésien, et la lisière ouest du district est une zone frontalière où la circulation des personnes et des marchandises au point de passage de Batugade a son propre rythme. La route vers la frontière traverse des paysages qui deviennent plus arides à mesure que l’on file vers l’ouest — le premier indice de la géographie plus sèche, orientée au sud, qui domine du côté indonésien.

Quand y aller : la saison sèche (mai-octobre) rend les plages les plus attrayantes et les routes les plus fiables. Les week-ends amènent la classe moyenne de Dili en nombre ; venez en semaine si vous préférez le calme. L’histoire du district fait qu’une visite au mémorial de l’église a davantage de sens si l’on a lu, ne serait-ce qu’un peu, sur les événements de 1999 au préalable — le contexte change ce que l’on voit.