Monastère de Ganden

Lia et moi avons quitté Lhassa avant sept heures, et le trajet jusqu’à Ganden a pris un peu plus d’une heure et demie, la route grimpant sans relâche jusqu’à ce que la vallée du Kyichu disparaisse derrière nous et que le mont Wangbur envahisse tout le pare-brise. Quarante-sept kilomètres, ça ne paraît pas grand-chose jusqu’à ce qu’on prenne de l’altitude tout du long : le temps que notre chauffeur coupe le moteur à 3 800 mètres, je respirais déjà comme si j’avais couru. Je me souviens être resté planté près de la voiture une bonne minute, juste à contempler la crête, ces bâtiments dispersés en blanc et rouge sombre, avant de faire confiance à mes jambes pour avancer.

Ce qui m’a marqué à Ganden, ce n’est pas seulement la vue, même si c’est le genre de vue qui vous coupe la parole en pleine phrase. C’est que tout ici a été reconstruit au moins une fois. Je Tsongkhapa a fondé ce lieu en 1409, et il est devenu le siège de l’école Gelugpa — la tradition qui donnera plus tard naissance aux dalaï-lamas —, ce qui a fait de Ganden l’un des “Trois Grands Monastères” aux côtés de Sera et Drepung. Puis en 1959, il a été en grande partie détruit, et pendant la Révolution culturelle, ce qui restait a été dynamité. En marchant sur le sentier de kora qui fait le tour de la crête, je remarquais sans cesse les coutures : une base en pierre plus ancienne sous un plâtre plus récent, une ligne de toit qui ne s’accordait pas tout à fait avec sa voisine. Notre guide nous a montré l’endroit où se trouvait autrefois le tombeau de Tsongkhapa, en or et en argent, avant qu’il ne disparaisse. C’est étrange de faire le deuil d’un bâtiment qu’on n’a jamais vu.

Nous avons passé un bon moment dans la salle d’assemblée principale, où une poignée de moines chantaient dans un coin pendant que touristes et pèlerins circulaient tranquillement autour d’eux. Une vieille femme devant nous a posé son front contre un pilier et y est restée si longtemps que j’ai eu l’impression de m’imposer rien qu’en la regardant. Lia a acheté un bâton d’encens à un stand à l’extérieur et l’a allumé à l’un des petits sanctuaires le long du kora, et j’ai fait de même, surtout parce que ne pas le faire me semblait déplacé. Dehors, le vent faisait claquer les drapeaux de prière assez fort pour qu’on les entende par-dessus les conversations, et de temps en temps un moine en robe grenat traversait la cour d’un pas qui, encore une fois, me faisait sentir gênant d’être aussi essoufflé.

En début d’après-midi, les nuages avaient envahi les crêtes lointaines, et notre chauffeur a mentionné, sans que ce soit la première fois, que cette route devient peu fiable dès que la neige s’installe. Je l’ai cru sur parole. Quand y aller : viser la période de mai à octobre, quand la route de montagne tient bon et que les nuages, plus clairsemés, laissent enfin voir ce pour quoi on a grimpé jusque-là.