Monasterio de Ganden

Lia y yo salimos de Lhasa antes de las siete, y el trayecto hasta Ganden tomó poco más de una hora y media, con la carretera subiendo sin parar hasta que el valle del Kyichu desapareció detrás de nosotros y el monte Wangbur llenó todo el parabrisas. Cuarenta y siete kilómetros no suenan a mucho hasta que vas ganando altitud todo el camino: para cuando nuestro conductor apagó el motor a 3.800 metros, yo ya respiraba como si hubiera corrido. Recuerdo quedarme junto al coche un minuto entero solo mirando la cresta, los edificios repartidos en blanco y rojo oscuro, antes de confiar en que mis piernas pudieran empezar a caminar.

Lo que más me impresionó de Ganden no fue solo la vista, aunque es de esas que te hacen callar a media frase. Es que aquí todo se ha reconstruido al menos una vez. Je Tsongkhapa fundó este lugar en 1409, y se convirtió en la sede de la escuela Gelugpa —la tradición que más tarde daría origen a los Dalái Lamas—, lo que hizo de Ganden uno de los “Tres Grandes Monasterios” junto con Sera y Drepung. Luego, en 1959, fue destruido en gran parte, y durante la Revolución Cultural volaron con dinamita lo que quedaba. Caminando por el sendero de kora alrededor de la cresta, iba notando las costuras: una base de piedra más antigua bajo un yeso más nuevo, una línea de tejado que no encajaba del todo con la del vecino. Nuestro guía nos señaló dónde había estado la tumba de Tsongkhapa, de oro y plata, antes de que desapareciera. Es extraño llorar un edificio que nunca viste.

Pasamos un buen rato en el salón principal de asambleas, donde un grupo de monjes cantaba en un rincón mientras turistas y peregrinos se movían en silencio a su alrededor. Una anciana que iba delante de nosotros apoyó la frente en un pilar y se quedó así tanto tiempo que sentí que la estaba invadiendo solo con mirarla. Lia compró una varilla de incienso en un puesto de afuera y la encendió en uno de los pequeños santuarios del kora, y yo hice lo mismo, sobre todo porque no hacerlo se sentía mal. Afuera, el viento agitaba las banderas de oración con fuerza suficiente para oírlas por encima de las conversaciones, y de vez en cuando un monje con túnica granate cruzaba el patio a un paso que, otra vez, me hacía sentir vergonzosamente sin aliento.

Ya avanzada la tarde, las nubes habían cubierto las crestas lejanas, y nuestro conductor comentó, no por primera vez, que esta carretera se vuelve poco confiable en cuanto empieza a nevar. Le creí. Cuándo ir: apunta a los meses de mayo a octubre, cuando la carretera de montaña aguanta bien y las nubes, más despejadas, realmente te dejan ver aquello por lo que subiste hasta ahí.