Gyantsé

Gyantsé se trouve dans la vallée de la Nyang Chu, entre Lhassa et Shigatse, une ville compacte qui fut autrefois l’un des comptoirs commerciaux les plus importants du Tibet sur les routes de la laine et du sel entre l’Inde et la Chine. Les Britanniques l’envahirent en 1904 — l’expédition Younghusband, l’une des entreprises les plus déconcertantes de l’histoire impériale — et le dzong au-dessus de la ville porte encore les marques de cette rencontre. Aujourd’hui, Gyantsé est calme, petite, et presque entièrement éclipsée par la seule structure religieuse la plus extraordinaire que j’aie rencontrée au Tibet.

Le chörten Kumbum

La plupart des stupas sont des choses que l’on contourne. Le Kumbum est une chose que l’on traverse. Construit au début du XVe siècle dans le cadre du monastère de Pelkor Chödé, il s’élève sur neuf étages en une série de niveaux octogonaux décroissants et contient 75 chapelles empilées à l’intérieur de la structure comme les alvéoles d’un rayon de miel. On entre au rez-de-chaussée et l’on monte en spirale à travers une succession de pièces peintes, chacune sombre et éclairée à la lampe à beurre, chacune renfermant des divinités rendues dans des styles qui évoluent à mesure que l’on grimpe — un abrégé de l’iconographie bouddhiste tibétaine concentré dans un seul bâtiment.

J’ai mis deux heures à le parcourir convenablement, m’arrêtant dans chaque chapelle pour laisser mes yeux s’accoutumer, lisant les fresques. Les visages des plus anciennes peintures avaient une qualité que je n’ai pas su identifier pendant un moment — quelque chose entre la sculpture grecque archaïque et l’icône byzantine — puis j’ai compris : elles avaient été peintes avant que le style moghol n’atteigne le Tibet, avant l’influence des iconographes népalais, un idiome véritablement local. Au sommet, un dôme recouvert d’or aux yeux peints regarde dans les quatre directions. Le vent là-haut était froid et incessant.

Le monastère de Pelkor Chödé

Le Kumbum se dresse dans la cour de Pelkor Chödé, monastère inhabituel parmi ceux du Tibet pour avoir abrité simultanément trois sectes différentes — un fait qui semblerait devoir engendrer le conflit mais qui a apparemment produit un art remarquable. La salle d’assemblée principale est tendue de thangkas anciens et sent le vieil encens et la cire à bois. Un moine résident m’a laissé m’asseoir dans la salle un moment, une fois les autres touristes partis. Le silence était de la sorte utile — non pas vide mais empli de quelque chose que je n’arrivais pas tout à fait à nommer.

Le dzong de Gyantsé

La forteresse sur la colline au-dessus de la ville fut le lieu de l’ultime résistance des forces tibétaines face aux Britanniques en 1904. La montée jusqu’au sommet est raide, et l’altitude (3 950 mètres) la rend plus raide encore. Ce que l’on obtient au sommet, c’est une vue sur toute la vallée de la Nyang Chu étalée en contrebas, le complexe monastique et la silhouette caractéristique du Kumbum directement sous vos pieds, le fond brun de la vallée s’étirant vers le sud en direction de l’Himalaya. Un petit musée à l’intérieur expose de vieilles photographies et de l’armement tibétain de la bataille de 1904. Les fusils britanniques dans les vitrines ont l’air presque penauds.

La ville

Le vieux quartier de Gyantsé est réellement tranquille comparé à Lhassa et Shigatse — des ruelles étroites de maisons de terre, quelques petits restaurants, un marché vendant surtout des biens utilitaires aux habitants. J’ai mangé des momos à une table devant une maison de thé en regardant un homme charger sur une moto ce qui semblait représenter l’équivalent d’un yak entier de provisions. Le rythme du lieu est différent ici : plus lent, moins conscient de lui-même. Je ne me suis pas senti touriste. Je me suis senti comme quelqu’un de passage, ce que la ville accueille depuis des siècles.

Quand y aller : De mai à octobre. Gyantsé est généralement une excursion à la journée ou une halte d’une nuit entre Lhassa et Shigatse, sur l’itinéraire de la Friendship Highway vers le Népal ou l’Everest. Avril peut être froid, avec quelques fermetures de routes encore possibles. La ville n’a pas de grand festival attractif, donc tout moment de la saison de voyage signifie des conditions relativement calmes.