Sakya

La palette de couleurs vous arrête net. Chaque monastère du Tibet est blanc, ocre ou cramoisi. Sakya est gris — un gris ardoise profond strié de bandes verticales blanches et rouge sombre — et l’effet est si différent de tout ce qu’on trouve ailleurs sur le plateau tibétain que la première vision du monastère sud surgissant du fond de la vallée provoque une véritable double prise. On dirait davantage une cité fortifiée de la France médiévale qu’une institution bouddhiste himalayenne, ce qui tombe bien : aux XIIIe et XIVe siècles, Sakya n’était pas qu’un monastère. C’était le siège d’une dynastie qui gouvernait le Tibet sous l’autorité mongole, et il fut construit pour en avoir l’allure.

La route depuis Shigatse prend environ deux heures, traversant le plateau avant de plonger dans la vallée de la Trum Chu. Sakya s’étend de part et d’autre d’une rivière — l’ancien monastère nord, en grande partie détruit, sur une rive ; l’immense complexe sud sur l’autre. La plupart des visiteurs passent leur temps au sud.

À l’intérieur de la grande salle d’assemblée

La salle principale du monastère sud compte parmi les espaces intérieurs les plus impressionnants du Tibet. L’échelle est véritablement colossale : la salle d’assemblée est soutenue par quatre grands piliers, dont l’un — le « pilier de l’aigle » — aurait été, selon les mythes fondateurs, rapporté d’Inde par un aigle. Que l’on adhère ou non à cette histoire d’origine, le pilier est prodigieux. Les étagères de la salle abritent des manuscrits — des dizaines de milliers de volumes empilés du sol au plafond sur des rayonnages qui couvrent tout le mur du fond et les murs latéraux — et la collection est considérée comme l’un des plus importants réservoirs de textes bouddhistes tibétains au monde. Un récent projet de catalogage a recensé plus de 80 000 textes.

J’ai marché lentement le long des étagères de manuscrits avec une petite lampe de poche (la salle est très sombre, éclairée surtout par des lampes à beurre) et j’ai lu les étiquettes là où il y en avait. Certains textes remontent à la période impériale. Certains sont peut-être les seules copies subsistantes. Le poids de ce constat s’accumule lentement.

Le Gonkhang

Une chapelle séparée à l’arrière du complexe abrite le Gonkhang — la chapelle des divinités protectrices — tenue délibérément dans l’obscurité et mise en scène de façon presque théâtrale. Des divinités protectrices courroucées, rendues en pigments éclatants, couvrent chaque surface. Le plafond est tendu d’armes anciennes et de pièces d’armure offertes par les souverains de Sakya au fil des siècles. Un moine se tenait à l’entrée pour réguler l’accès et s’adressait à voix basse à chaque visiteur avant de le laisser entrer. À l’intérieur, je suis resté cinq minutes et je suis ressorti avec le sentiment d’avoir visité un lieu régi par d’autres règles.

Le monastère nord

Le site originel du monastère de Sakya, de l’autre côté de la rivière, n’est plus aujourd’hui qu’un champ de ruines — la Révolution culturelle a été particulièrement destructrice ici — mais les fondations sont assez vastes pour suggérer l’ampleur de ce qui exista. Quelques structures reconstruites sont encore en usage, et le site est silencieux d’une manière dont le complexe sud, affairé, ne l’est pas. Je me suis assis un moment sur un muret pour déjeuner en regardant les ruines et en songeant à la continuité et à la destruction, qui est peut-être la méditation la plus tenace qu’offre le Tibet.

La ville de Sakya

Le petit bourg autour du monastère est fonctionnel et sans hâte. Une rue principale, quelques restaurants servant tsampa, thé au beurre et plats de nouilles tibétaines, un petit marché. J’ai mangé dans un établissement tenu par une famille tibétaine qui m’a apporté une portion supplémentaire de nouilles sans que je la demande, ce que j’ai choisi d’interpréter comme un commentaire sur mon allure après deux semaines en altitude.

Quand y aller : d’avril à octobre. Sakya constitue généralement une étape entre Shigatse et la route de l’Amitié qui descend vers le Népal. Le monastère n’a pas de calendrier festif particulier qui rendrait un mois nettement préférable à un autre ; les principales considérations sont donc l’état des routes et la météo. Mai et septembre offrent en général la lumière la plus claire pour mettre en valeur l’extérieur spectaculaire du monastère.