Mont Kailash

Le mont Kailash n’a jamais été gravi. Ce n’est pas par manque de capacité technique — le sommet de 6 638 mètres est, à l’échelle himalayenne, techniquement escaladable. Il demeure non gravi parce que la montagne est considérée comme trop sacrée pour qu’on y pose le pied, par les hindous, les bouddhistes, les jaïns et les bönpos pareillement. On la circumambule plutôt. La kora — le circuit de 52 kilomètres autour de la base, en trois jours — est l’un des pèlerinages les plus importants d’Asie, entrepris chaque année par des milliers de fidèles et par un nombre plus restreint mais croissant de voyageurs laïques attirés par l’idée de marcher autour de quelque chose plutôt que par-dessus.

Je suis venu pour le paysage et je suis reparti avec quelque chose de plus difficile à catégoriser.

L’approche

L’ouest du Tibet est loin de tout. Le voyage depuis Lhassa prend deux à trois jours en Land Cruiser, franchissant des cols au-dessus de 5 000 mètres et descendant dans la vallée du Brahmapoutre, puis remontant à travers un plateau de plus en plus aride jusqu’à ce que le paysage devienne véritablement lunaire. La plaine de Barkha, où l’on aperçoit le Kailash pour la première fois, est plate, vaste et brune, et la montagne s’en élève avec une symétrie impossible — quatre faces presque identiques, une calotte de neige, une présence que le mot « impressionnant » ne suffit en rien à rendre. Il y a dans ses proportions quelque chose qui refuse de se réduire au seulement géologique.

Jour un : de Darchen à Dirapuk

La kora commence dans la ville de pèlerinage de Darchen, à 4 575 mètres, et grimpe aussitôt. Le sentier suit la vallée de la rivière Lha Chu vers le nord, longeant des murs mani de pierres gravées et des drapeaux de prière fouettés par le vent, vers un paysage qui devient progressivement plus rude et plus beau à mesure que l’altitude augmente. Les pèlerins passent à toutes les allures — des Tibétains âgés s’appuyant sur des bâtons, de jeunes moines avançant vite, l’occasionnel pèlerin hindou venu d’Inde, qui a organisé des permis dans deux pays pour ce moment. Certains bouddhistes tibétains accomplissent le circuit par prosternation complète : ils s’allongent à plat sur le sol, se relèvent, marchent jusqu’à la marque laissée par leurs mains tendues, s’allongent à plat de nouveau. Le circuit leur prend des semaines.

L’auberge de Dirapuk se trouve à 4 900 mètres, avec une vue directe sur la face nord du Kailash. La face nord est la plus spectaculaire — un mur abrupt de roche sombre strié de glace — et elle capte la dernière lumière du soir et la retient plus longtemps qu’il ne semble juste.

Jour deux : le Dolma La

Le deuxième jour franchit le col du Dolma La à 5 630 mètres, point culminant physique et spirituel de la kora. La montée est raide et l’altitude est punitive. J’avançais lentement, m’arrêtant tous les cent pas environ, mon souffle formant des nuages visibles dans l’air froid. D’autres pèlerins me dépassaient ou je les dépassais, selon le moment. Le col lui-même est marqué par un immense cairn de drapeaux de prière et d’écharpes d’offrande — des couleurs délavées par le soleil et le vent en une sorte de pâleur unifiée — et la vue depuis le sommet s’étend sur des montagnes dans toutes les directions.

La descente plonge abruptement vers la vallée de la Lham Chu et le lac sacré de Gauri Kund, partiellement gelé lors de ma visite, sa surface d’un vert jade laiteux.

Jour trois : retour à Darchen

Le dernier jour est long et progressif, suivant la vallée de la Zhong Chu vers le sud. Mes jambes ressentaient les deux jours précédents. La montagne était désormais derrière moi, mais le paysage devant restait extraordinaire — vaste ciel, pierre brune, l’occasionnelle tente de nomade. J’ai atteint Darchen en début d’après-midi, je me suis assis lourdement sur un muret et j’ai mangé une barre de chocolat que je rationnais depuis Lhassa.

Quand y aller : De mai à septembre. L’année la plus propice à la kora — l’Année du Cheval, qui revient tous les 12 ans — attire des foules considérablement plus nombreuses. L’ouest du Tibet exige des permis supplémentaires au-delà du permis de voyage au Tibet standard ; votre agence s’en charge, mais prévoyez un délai supplémentaire. Évitez d’octobre à avril, quand les hauts cols peuvent être bloqués par la neige et que les auberges le long de la kora ferment.