Lac Basum (Draksum-tso)

Nous avons quitté la bourgade de Bahe tôt le matin, la route se resserrant à mesure qu’elle grimpait le long du cours supérieur de la rivière Ba, et je me souviens de Lia, le front collé à la vitre, suivant du regard l’eau qui passait d’un gris laiteux à quelque chose de plus proche du jade. Le temps de parcourir les quelque 36 kilomètres jusqu’au lac, nous ne parlions déjà presque plus. Il existe un genre de silence que l’altitude et l’attente imposent ensemble, et à 3 700 mètres, le lac Basum — Draksum-tso, « lac des Trois Montagnes Rocheuses » en tibétain — réclame les deux à la fois.

Rien ne m’avait préparé à l’échelle réelle du lieu une fois que nous étions plantés sur la rive. Dix-huit kilomètres de long, près de 28 kilomètres carrés d’eau logés dans un bol de montagnes couvertes de pins, et une profondeur qui plonge par endroits jusqu’à 120 mètres — on ne voit pas tant le lac qu’on se retrouve, peu à peu, cerné par lui en marchant le long du sentier de rive. Je n’ai pas arrêté de m’arrêter pour prendre des photos dont je savais qu’elles ne lui rendraient pas justice, ce turquoise si particulier qui semble monter d’en dessous de la surface plutôt que simplement refléter le ciel.

Nous avons traversé jusqu’à l’île de Tashi par la passerelle de bois, et c’est là que le voyage a pris tout son sens pour moi. Tsodzong, le monastère à deux niveaux fondé au XVIIe siècle, se dresse en plein centre de l’île, son bois sombre poli par des siècles de mains posées dessus. C’est un lieu sacré pour l’école Nyingma du bouddhisme tibétain, et même en visiteur sans aucune prétention religieuse sur l’endroit, j’ai ressenti le besoin de baisser la voix en le traversant. Un vieux moine faisait tourner un moulin à prières près de l’entrée à notre arrivée, et il nous a salués d’un signe de tête sans perdre son rythme — Lia a allumé une lampe à beurre à l’intérieur, et je suis simplement resté un moment sur le seuil, à écouter l’eau clapoter contre les pilotis en contrebas.

Nous avons déjeuné sur un rocher près de la rive — du thé au beurre de yak sorti d’un thermos qu’un des bateliers nous a vendu, et un peu de pain plat que Lia avait gardé du petit-déjeuner — et nous avons simplement regardé la lumière changer sur l’eau, sans doute une heure de plus que nécessaire. Le lac Basum porte la plus haute distinction touristique chinoise, le label 5A, et cela se voit à l’entretien impeccable des sentiers et de la traversée, mais debout là, presque seuls au monde, cela n’a jamais eu l’air d’une étape touristique. On avait plutôt l’impression d’être tombés sur quelque chose qui se trouvait, accessoirement, être célèbre. Depuis Lhassa, il faut compter quatre à cinq heures de route, ce qui est long pour un seul lac — jusqu’à ce qu’on y soit vraiment, et alors la journée n’est jamais assez longue pour repartir.

Quand y aller : Privilégiez la période de mai à octobre, une fois les cols de montagne débarrassés de la neige — c’est aussi à ce moment que le lac révèle son turquoise le plus profond et le plus vif.