Lago Basum (Draksum-tso)

Salimos de la ciudad de Bahe temprano por la mañana, con la carretera estrechándose a medida que subía junto al curso alto del río Ba, y recuerdo a Lia apoyando la frente contra el vidrio, siguiendo cómo el color del agua pasaba de un gris lechoso a algo más cercano al jade. Para cuando habíamos recorrido los cerca de 36 kilómetros hasta el lago, ninguno de los dos hablaba mucho. Hay un tipo de silencio que la altitud y la anticipación imponen juntas, y a 3.700 metros, el lago Basum —Draksum-tso, “Lago de las Tres Montañas Rocosas” en tibetano— exige ambas cosas.

Nada me preparó para la escala real del lugar una vez que estuvimos parados en la orilla. Dieciocho kilómetros de largo, casi 28 kilómetros cuadrados de agua asentados en un cuenco de montañas cubiertas de pinos, y una profundidad que llega a los 120 metros en algunos puntos: uno no tanto ve el lago como va quedando lentamente rodeado por él mientras camina por el sendero de la orilla. Me detuve varias veces a tomar fotos que sabía no le harían justicia, ese turquesa particular que parece surgir de algo debajo de la superficie más que ser un simple reflejo del cielo.

Cruzamos a la isla Tashi por la pasarela de madera, y ahí es donde el viaje se ganó su lugar para mí. Tsodzong, el monasterio de dos pisos fundado en el siglo XVII, se encuentra justo en el centro de la isla, con su madera oscura y pulida por siglos de manos. Es un sitio sagrado para la escuela Nyingma del budismo tibetano, y aun siendo un visitante sin ninguna reivindicación religiosa sobre el lugar, sentí la necesidad de bajar la voz al caminar por dentro. Un monje anciano hacía girar una rueda de oración cerca de la entrada cuando llegamos, y nos saludó con la cabeza sin perder el ritmo. Lia encendió una lámpara de manteca adentro, y yo simplemente me quedé parado en la puerta un rato, escuchando el agua chocar contra los pilotes de abajo.

Almorzamos sobre una roca cerca de la orilla —té de mantequilla de yak de un termo que nos vendió uno de los barqueros, y un poco de pan plano que Lia había guardado del desayuno— y simplemente vimos cómo cambiaba la luz sobre el agua, probablemente una hora más de lo necesario. El lago Basum tiene la máxima calificación turística de China, la categoría 5A, y se nota en lo bien cuidados que están los senderos y el cruce, pero estando ahí, casi sin nadie más a la vista, en ningún momento se sintió como una parada turística. Se sintió como algo con lo que habíamos tropezado y que además resultaba ser famoso. Desde Lhasa son entre cuatro y cinco horas en auto, lo cual es un largo trayecto para un solo lago, hasta que uno realmente está ahí, y entonces el día se queda corto.

Cuándo ir: Apunta a los meses de mayo a octubre, una vez que los pasos de montaña se han liberado de la nieve; también es cuando el lago muestra su turquesa más profundo y vívido.