Canyon de Palo Duro
"On roule à travers le néant pendant des heures, puis le sol s'ouvre tout simplement et devient rouge."
La Fissure dans le Plat
Ce qu’il y a avec le Panhandle du Texas, c’est qu’il est plat d’une manière qui cesse d’être ennuyeuse pour devenir presque philosophique. Lia et moi sommes descendus d’Amarillo à travers un paysage si nivelé qu’il ressemblait à une erreur de rendu, et j’avais honnêtement commencé à me demander pourquoi nous nous étions donné cette peine. Puis la route bascule par-dessus un rebord qu’on n’avait jamais vu venir, et le canyon de Palo Duro s’ouvre sous vos pieds, deux cent quarante mètres de profondeur et rougeoyant. C’est le deuxième plus grand canyon du pays après le Grand Canyon, et je parierais que la plupart des Américains ne sauraient pas le situer sur une carte.
La géologie fait toute la démonstration. Les parois traversent des bandes d’argilite rouge, de gypse blanc et de grès orange, empilées comme du sédiment dans un verre, et une cheminée de fée solitaire appelée le Phare se détache au fond du canyon comme la formation emblématique du parc. Nous avons parcouru le sentier du Phare tôt le matin précisément pour éviter ce dont les gardes nous avaient avertis : la chaleur. Le fond du canyon la piège, et à midi en été elle devient véritablement dangereuse. À 7 heures, il faisait simplement bon et un silence total régnait, sauf pour les troglodytes des cactus.
Terre Comanche
Ce n’est pas une terre vide, et elle ne l’a jamais été. Palo Duro fut un bastion des Comanches et des Kiowas, qui y hivernaient à l’abri pour l’eau et le gibier, et il fut le théâtre d’une attaque de la cavalerie en 1874 — la guerre de la Red River — au cours de laquelle l’armée américaine détruisit le troupeau de chevaux des tribus, abattant plus de mille animaux pour briser leur capacité de résistance. On se tient dans ce magnifique lieu rouge et l’histoire repose dessous, et le parc reconnaît au moins cela plutôt que de le camoufler. Après, j’ai eu du mal à regarder le canyon de la même façon, ce qui est, je crois, la réaction juste.
Charles Goodnight y a élevé du bétail juste après, fondant le JA Ranch au fond du canyon, et cette histoire d’élevage est la version la plus souvent racontée. Les deux histoires sont vraies. On s’est battu pour cette terre précisément parce qu’elle est le seul bon endroit à cent soixante kilomètres à la ronde.
La Comédie Musicale et le Ciel Nocturne
En été, le parc monte une comédie musicale en plein air intitulée Texas dans un amphithéâtre naturel adossé à la paroi du canyon, avec feux d’artifice et cavaliers : le genre de spectacle local sincère et de grande ampleur que je suis constitutionnellement enclin à railler et que j’ai fini par apprécier sans ironie. Nous y sommes restés sur la recommandation d’un ami et je suis content de l’avoir fait.
Une fois la nuit tombée, avec l’air fin et sec du Panhandle et la pollution lumineuse minimale, les étoiles au-dessus du canyon sont absurdes. Nous nous sommes allongés sur la roche encore tiède d’un belvédère et avons regardé passer les satellites pendant que Lia nommait les constellations qu’elle connaissait et inventait des noms plausibles pour celles qu’elle ignorait. Ce souvenir, plus que les randonnées, est celui qui est resté.
Quand y aller : Printemps et automne pour des températures supportables à la marche ; le fond du canyon en juillet et août est une fournaise et doit être abordé avec une réelle prudence. Emportez bien plus d’eau que vous ne le pensez, partez tôt et réservez longtemps à l’avance un emplacement de camping ou l’une des cabanes historiques du rebord pour les week-ends d’été.