Big Bend

Big Bend se trouve dans le coude du Rio Grande, là où le Texas plonge vers le sud puis remonte vers le nord dans le désert de Chihuahua. Il est loin de tout d’une manière qui demande une heure ou deux de route pour s’imposer pleinement — les villes se raréfient, les stations de radio décrochent une à une, et finalement même le sentiment qu’une civilisation est proche se dissout dans la même lointaine étendue beige qui recule dans toutes les directions. Ce n’est pas une défaillance des infrastructures. C’est la destination.

J’y suis entré par l’est, depuis Marathon, un matin où les Chisos Mountains apparaissaient dans le pare-brise comme une masse gris-bleu qui semblait peinte plutôt que réelle. La distance fait des choses étranges à l’échelle, ici. Tout paraît plus proche et plus petit qu’il ne l’est.

Le désert qui change d’heure en heure

La lumière du désert de Chihuahua est l’une de ces choses que les photographes pourchassent depuis des décennies sans parvenir à la saisir tout à fait. Au petit matin, c’est un bleu froid sur la roche ocre. À midi, c’est blanc et plat et on se réfugie dans la moindre ombre que l’on trouve. À 16 h, tout vire à l’or et aux ombres longues d’une manière qui fait ressembler même un parking de gravier à un tirage d’Ansel Adams. La nuit, si l’on s’éloigne du centre des visiteurs, l’obscurité est absolue et le ciel se résout en densité — pas seulement les étoiles brillantes mais les ternes derrière elles, leurs nuées, le bras même de la galaxie visible comme un coup de pinceau de lumière.

Je me suis assis sur un rocher devant ma tente à minuit, sans aucune source de lumière, et j’ai regardé un météore traverser le ciel d’un bout à l’autre, assez lentement pour le suivre des yeux tout du long.

Le Santa Elena Canyon

On y accède à pied depuis un départ de sentier au bout de la Ross Maxwell Scenic Drive, en franchissant un ruisseau qui peut ou non avoir de l’eau selon les pluies récentes. Le canyon s’ouvre après un virage, le Rio Grande coulant sombre et vert au fond et les parois s’élevant abruptes et impossibles des deux côtés — 1 500 pieds de calcaire crétacé qui ont passé 135 millions d’années à se déposer en fond marin avant que la rivière ne les tranche. Le Mexique est la paroi de gauche. Les États-Unis sont la paroi de droite. La rivière ne le sait pas et ne s’en soucie pas.

Je me suis assis à l’embouchure du canyon un long moment à ne presque rien faire. Des hirondelles entraient et sortaient en flèche de trous dans la falaise. Un troglodyte des canyons appelait quelque part au-dessus, sa trille descendante rebondissant sur la pierre.

Sources chaudes et logique fluviale

Les sources chaudes historiques, à l’extrémité est du parc, supposent une courte marche jusqu’à un petit bassin de béton construit dans les années 1920, où une eau thermale suinte à 40 degrés Celsius directement dans le Rio Grande. On trempe dans l’eau chaude et on regarde la rivière plus froide glisser à quelques pieds de là. L’agencement est plaisamment absurde. Par un matin frais de novembre, avec la vapeur s’élevant du bassin et un grand héron bleu posté sur la rive mexicaine, on a le sentiment d’être exactement au bon endroit.

La ville fantôme de Terlingua

Juste à l’extérieur de l’entrée ouest du parc, Terlingua est un ancien village minier de mercure qui est mort dans les années 1940 et a été lentement repeuplé par des gens qui voulaient vivre dans un lieu extrêmement reculé. Le Starlight Theatre sert de la bière fraîche et un ragoût de chili vert étonnamment bon dans une salle décorée de guirlandes lumineuses, avec une véranda où tout le monde finit par se retrouver vers 21 h. Il n’y a nulle part ailleurs où être, ce qui concentre la conversation.

Quand y aller : d’octobre à avril. L’été signifie des journées à 43 degrés sans la moindre ombre et un réel danger pour les randonneurs. La semaine de Thanksgiving est prisée mais le parc est assez vaste pour l’absorber. Noël et le jour de l’An sont discrètement magnifiques et moins fréquentés qu’on ne l’imaginerait.