Texas

La première chose qu’on comprend sur le Texas, c’est que ce n’est pas un seul endroit. Je suis entré depuis Monterrey par le passage d’Eagle Pass, le Rio Grande à peine un filet d’eau dans la chaleur d’août, et j’ai roulé vers l’ouest à travers le désert de Chihuahua en direction d’Alpine. Quatre heures plus tard, pas de ville, pas de panneau publicitaire, pas de chaîne de restauration — seulement des plaines de créosote, des montagnes volcaniques à l’horizon et un ciel si large qu’il semblait architectural. En arrivant à Marfa, la lumière virait à l’or. Je me suis arrêté sur le bord de la route, assis sur le capot de la voiture, et j’ai pensé : je n’avais aucune idée que le Texas ressemblait à ça.

Ce tronçon — Marfa, Alpine, les monts Davis, puis la plongée dans Big Bend — est l’un des grands road trips américains que personne hors du pays ne semble connaître. Le Parc National de Big Bend s’étend sur un méandre du Rio Grande où les monts Chisos surgissent brusquement du désert, créant une poche de forêt de pins au cœur d’un paysage autrement aride. J’ai fait la randonnée du South Rim dans l’obscurité d’avant l’aube avec une lampe frontale, je suis arrivé au bord au moment précis où le soleil cassait l’horizon, et j’ai regardé plus de trois cents kilomètres de Mexique s’étaler devant moi. Un aigle royal surfait sur les thermiques en dessous. J’ai stationné sur beaucoup de belvédères. Celui-là, c’était différent.

Le Texas cuisine aussi bien mieux que la plupart du pays ne veut l’admettre. Le barbecue du Texas central — la poitrine de bœuf fumée lentement au bois de chêne pendant quatorze heures, servie sur du papier de boucher avec des cornichons et du pain blanc et rien d’autre — est une cuisine à part entière. Chez Snow’s BBQ à Lexington, qui n’ouvre que le samedi matin, j’étais dans la file à six heures et demie pour un repas qui justifiait à lui seul tout un détour. Le quartier Southtown de San Antonio va des tacos du petit-déjeuner chez Rosario’s aux cocktails au mezcal à minuit dans un entrepôt reconverti. Et Austin, malgré toute sa mythologie tech, garde encore ses comptoirs de Tex-Mex, ses bars de honky-tonk et ses porches de musique live qui le rendaient intéressant avant que les magazines s’en emparent.

Quand y aller : Mars et avril pour la saison des fleurs sauvages dans le Hill Country — les bluebonnets teignent les routes en violet d’une façon qui devrait paraître kitsch mais qui est sincèrement émouvante. Octobre et novembre sont les meilleurs mois pour Big Bend, quand la chaleur du désert cède et que la lumière devient extraordinaire. Juillet et août à l’intérieur des terres sont brutaux et sont à éviter sauf raison impérative.

Ce que la plupart des guides ratent : Ils réduisent le Texas à Austin, ce qui revient à peu près à réduire la France à Paris. La géographie la plus saisissante de l’État se trouve à l’extrême ouest — la région Trans-Pecos que la plupart des visiteurs étrangers n’atteignent jamais. Si vous avez une semaine, passez moins de temps sur Sixth Street et plus de temps à rouler vers le bassin de Chisos avec une tente et une glacière. Le Texas comme concept est épuisant. Le Texas comme paysage est l’une des choses les plus surprenantes que j’aie rencontrées en Amérique du Nord.