El Paso

El Paso se trouve dans l’extrême coin ouest du Texas, géographiquement plus proche de San Diego que de Houston, et la distance se ressent dans chaque registre culturel. La ville partage une aire métropolitaine avec Juárez, dans le Chihuahua — ensemble elles forment l’une des plus grandes concentrations urbaines binationales d’Amérique du Nord — et la frontière, ici, c’est le Rio Grande, qui en saison sèche n’est presque plus un fleuve du tout. Debout dans le centre-ville d’El Paso, on voit les rues de Juárez à l’œil nu. La distinction entre les deux villes est juridique et administrative bien plus que géographique ou culturelle.

Je suis arrivé de Ciudad Juárez, en traversant à pied le pont Paso del Norte, et le contraste fut moins marqué que je ne l’imaginais — la même signalétique en espagnol, beaucoup des mêmes patronymes, la même lumière du désert de Chihuahua frappant les mêmes contreforts de la Sierra Madre occidentale sous le même angle.

Les montagnes Franklin au petit matin

Le Franklin Mountains State Park se trouve entièrement à l’intérieur des limites de la ville — le plus grand parc urbain des États-Unis, 24 000 acres de désert de Chihuahua qui séparent les côtés est et ouest d’El Paso le long d’une crête rocheuse. Le téléphérique de Ranger Peak vous hisse à 5 632 pieds en moins de quatre minutes, et depuis la plateforme la ville s’étale en dessous dans toutes les directions : le bassin d’El Paso au sud et à l’ouest, Juárez visible comme le prolongement du même tissu urbain, le Rio Grande serpentant tel un mince fil gris à la base de tout cela.

J’ai parcouru le sentier d’Aztec Cave tôt par un matin de novembre alors que la température était encore autour des 5 degrés et que le sentier avait la qualité d’une chose trouvée plutôt qu’atteinte. Des troglodytes des cactus me réprimandaient depuis les cholla. Le bruit de la ville s’est éteint dans le silence en dix minutes à peine après le départ du sentier.

La cuisine de rue d’El Paso et la question du chile

La culture culinaire d’El Paso est spécifique : pas le Tex-Mex tel qu’il se pratique à San Antonio ou à Dallas, mais une extension plus directe de la cuisine de Chihuahua — le chile vert est le principe organisateur, apparaissant sous des formes qui remontent directement à ce qui se sert de l’autre côté du fleuve. Les burritos sont grands et simples : tortillas de farine, haricots frits, n’importe quelle protéine, sauce au chile vert en quantité qui relève du structurel plutôt que de la garniture.

Les marchés de produits frais du centre d’El Paso, le long d’El Paso Street, fonctionnent avec la familiarité décontractée des mercados mexicains — chiles séchés en vrac, piloncillo, masa fraîche, des vendeurs qui présument que vous savez ce que vous regardez. J’ai acheté une livre de chiles de Hatch séchés sans trop savoir ce que j’en ferais, ce qui est l’approche correcte.

Les missions de la Lower Valley

Trois missions espagnoles sont antérieures à la ville elle-même — Ysleta, Socorro et San Elizario — alignées le long du Rio Grande dans la Lower Valley rurale, au sud du centre-ville. Elles comptent parmi les plus anciens sites religieux européens en activité continue des États-Unis, toutes fondées dans les années 1680 par des colons espagnols se repliant vers le nord après la révolte des Pueblos au Nouveau-Mexique.

Ysleta del Sur se trouve sur des terres appartenant au peuple Tigua, qui a entretenu la mission et le pueblo à travers trois siècles de changements de frontières politiques — espagnole, mexicaine, République du Texas, États-Unis — tout en restant une communauté continue. Je suis arrivé un jour de semaine et j’ai eu la cour entièrement pour moi. Le clocher était en train d’être repeint par deux hommes sur un échafaudage qui ont hoché la tête sans s’arrêter.

La vue par-dessus le grillage

Ce qu’El Paso offre et qu’aucune autre ville du Texas ne propose, c’est la proximité quotidienne de la réalité frontalière — non pas comme une abstraction médiatique mais comme une géographie vécue. Depuis Scenic Drive, qui longe le pied des montagnes Franklin, on regarde directement de l’autre côté du Rio Grande vers Juárez. Le mur — des sections de barrière à bollards, des sections d’infrastructure plus ancienne — est visible depuis la plupart des points hauts de la ville, ce qui lui confère un poids particulier que les cartes et les photographies ne transmettent pas.

Quand y aller : de mars à mai et d’octobre à novembre. Les étés sont une chaleur sèche de désert — gérable comparée à l’humidité de Houston mais véritablement chaude tout de même, juin et juillet dépassant les 38 degrés. Les journées d’hiver sont douces et ensoleillées ; les nuits descendent sous le point de congélation et les sentiers de montagne voient parfois la neige, belle et éphémère.