Cañón de Palo Duro
"Conduces a través de la nada durante horas y entonces el suelo simplemente se abre y se vuelve rojo."
La Grieta en el Llano
Lo curioso del Panhandle de Texas es que es llano de una manera que deja de ser aburrida y se vuelve casi filosófica. Lia y yo bajamos desde Amarillo a través de un paisaje tan nivelado que parecía un error de renderizado, y honestamente había empezado a preguntarme por qué nos habíamos molestado. Entonces la carretera se vuelca sobre un borde que nunca viste venir, y el Cañón de Palo Duro se abre bajo tus pies, doscientos cuarenta metros de profundidad y resplandeciente de rojo. Es el segundo cañón más grande del país después del Gran Cañón, y apostaría a que la mayoría de los estadounidenses no sabría ubicarlo en un mapa.
La geología hace todo el alarde. Las paredes recorren bandas de arcillolita roja, yeso blanco y arenisca naranja, apiladas como sedimento en un vaso, y un hoodoo solitario llamado el Faro destaca en el fondo del cañón como la formación emblemática del parque. Recorrimos el Sendero del Faro a primera hora de la mañana específicamente para evitar aquello de lo que nos habían advertido los guardaparques: el calor. El fondo del cañón lo atrapa, y al mediodía en verano se vuelve genuinamente peligroso. A las 7 de la mañana solo hacía calorcito y había un silencio total salvo por los reyezuelos de los cactus.
Tierra Comanche
Esta no es tierra vacía, y nunca lo fue. Palo Duro fue un bastión de los comanches y los kiowas, que invernaban a su abrigo por el agua y la caza, y fue escenario de un ataque de la caballería en 1874 —la Guerra del Río Rojo— en el que el Ejército de EE. UU. destruyó la manada de caballos de las tribus, matando a más de mil animales para quebrar su capacidad de resistir. Te paras en este precioso lugar rojo y la historia subyace bajo él, y el parque al menos reconoce esto en lugar de taparlo. Después me costó mirar el cañón de la misma manera, lo cual creo que es la respuesta correcta.
Charles Goodnight pastoreó ganado aquí justo después, fundando el JA Ranch en el fondo del cañón, y esa historia ganadera es la versión que más se cuenta. Ambas historias son ciertas. Por esta tierra se ha luchado precisamente porque es el único buen lugar en ciento sesenta kilómetros en cualquier dirección.
El Musical y el Cielo Nocturno
En verano el parque monta un musical al aire libre llamado Texas en un anfiteatro natural contra la pared del cañón, con fuegos artificiales y gente a caballo: la clase de espectáculo local sincero y a gran escala del que estoy constitucionalmente inclinado a burlarme y que terminé disfrutando sin ironía. Nos quedamos a verlo por recomendación de un amigo y me alegro de haberlo hecho.
Tras el anochecer, con el aire fino y seco del Panhandle y la mínima contaminación lumínica, las estrellas sobre el cañón son absurdas. Nos tumbamos sobre la roca aún tibia de un mirador y vimos cruzar satélites mientras Lia nombraba las constelaciones que conocía e inventaba nombres plausibles para las que no. Ese recuerdo, más que las caminatas, fue el que se quedó.
Cuándo ir: Primavera y otoño para temperaturas caminables; el fondo del cañón en julio y agosto es un horno y debe tratarse con verdadera precaución. Lleva mucha más agua de la que crees que necesitas, empieza temprano y reserva con bastante antelación un sitio de acampada o una de las cabañas históricas del borde para los fines de semana de verano.