Meinong

Alquilamos un auto para Meinong, lo cual en retrospectiva fue la decisión correcta: es el tipo de lugar que mejor se explora vagando entre arrozales por impulso, y los autobuses locales corren con un horario que asume que no tienes ningún lugar en particular al cual llegar. A una hora aproximada tierra adentro desde Kaohsiung, Meinong se encuentra en un valle fluvial que colonos hakka poblaron generaciones atrás, y todavía se identifica primero como hakka, después como taiwanés, con su propio dialecto, su propia cocina y toda una estética construida alrededor de las sombrillas de papel encerado.

Los talleres de sombrillas

Las sombrillas de papel de Meinong, con varillas de bambú, recubiertas de aceite de tung, pintadas a mano con peonías y fénix, solían ser un elemento infaltable en la dote de las novias hakka, símbolo de fertilidad gracias a un juego de palabras donde “sombrilla” suena como “muchos hijos”. Un puñado de talleres todavía las hace por completo a mano, y vimos a un artesano de edad avanzada en el Taller de Sombrillas del Lago Chung Cheng estirar papel de arroz sobre una estructura de bambú con una paciencia que hizo que todo nuestro itinerario pareciera frenético en comparación. Lia compró una pequeña, rojo intenso con una urraca pintada a mano, y el dueño se negó a cobrarle el precio completo en cuanto admitió que era para su mamá.

Graneros de tabaco y una industria desaparecida

La otra característica que define a Meinong es su herencia tabacalera: el suelo húmedo y bien drenado del valle lo convirtió en una de las principales regiones productoras de tabaco de Taiwán bajo el dominio japonés, y el pueblo todavía está salpicado de característicos graneros de secado con techo a cuatro aguas, algunos restaurados como pequeños museos, otros simplemente cayendo en silencio en el abandono entre los arrozales. Pedaleamos entre varios de ellos en bicicletas alquiladas, pasando junto a búfalos de agua parados en arrozales inundados, y nos detuvimos en un granero convertido que ahora funciona como café, sirviendo un café local sorprendentemente bueno cultivado en las laderas circundantes.

La comida hakka, por fin comprendida

La cena en un restaurante familiar hakka en las afueras del pueblo aclaró algo que había estado comiendo sin entender del todo: la cocina hakka se inclina hacia lo salado, lo agrio y lo conservado, comida hecha para agricultores que necesitaban calorías y durabilidad, no delicadeza. Comimos cerdo salteado con calamar seco, una sopa de brotes de bambú intensamente agria, y fideos de arroz ban tiao que dejaron en vergüenza a cualquier otro plato de fideos de esa semana.

Cuándo ir: El otoño tardío hasta el invierno (noviembre-febrero) coincide con las exhibiciones de cosecha de hoja de tabaco y un clima más fresco, ideal para andar en bicicleta entre los arrozales.