Watamu

J’ai trouvé Watamu par accident, comme on trouve les meilleures choses sur cette côte — j’avais manqué le bon embranchement de bus, le chauffeur était compatissant, et j’ai fini par passer une semaine dans un village que je n’avais jamais prévu de visiter. Dès le troisième jour, j’avais cessé d’essayer de partir.

Watamu est un petit village côtier à une centaine de kilomètres au nord de Mombasa, et il se trouve à la lisière du parc national marin de Watamu, l’une des plus anciennes et des moins médiatisées des aires marines protégées du Kenya. Le système récifal y est en meilleur état que presque tout ce que j’ai vu sur la côte kényane — en partie parce que le parc est protégé depuis 1968, en partie parce que Watamu n’est jamais tout à fait devenu ce que Malindi ou Diani Beach sont devenus, ce qui est un heureux accident de géographie.

Sur le récif

Le snorkeling à l’intérieur du parc se fait par des bateaux à fond de verre qui mouillent au-dessus des jardins de corail de la baie. Cela sonne touristique et ça l’est en partie, mais le récif lui-même balaie toute objection — coraux corne de cerf et coraux cerveau en formations qui s’élèvent à deux mètres du fond de sable, poissons-perroquets dans cette nuance précise de turquoise que je n’associe à rien d’autre sur terre, une murène vivant sous une tête de corail que les bateliers du coin saluent par son nom. J’ai mis le visage dans l’eau et y suis resté quarante minutes, refaisant surface de temps à autre pour vérifier que le bateau était toujours là où je l’avais laissé.

Pour la plongée proprement dite, Turtle Bay voisine et les réseaux de grottes au sud de la baie abritent poulpes, langoustes et, en saison, requins-baleines. Les structures de plongée de Watamu sont petites et compétentes, et elles ne vous feront pas embarquer dans un groupe de vingt personnes qui font une plongée qu’elles n’ont manifestement jamais faite.

Les tortues

Le parc marin de Watamu est l’un des sites de nidification les plus importants pour les tortues vertes et imbriquées sur la côte est-africaine, et l’organisation de conservation locale — l’un des plus anciens programmes communautaires de la côte, en activité depuis les années 1990 — a bâti quelque chose qui mérite vraiment le détour. Leur écloserie protège les nids du braconnage, et en saison de nidification (d’octobre à mars) on peut assister au lâcher des nouveau-nés au crépuscule, lors d’une cérémonie qui parvient à ne pas tomber dans le mièvre malgré la cinquantaine de bébés tortues rampant vers l’océan.

J’y suis allé deux fois.

La crique de Mida

Derrière le village, le pays s’ouvre sur la crique de Mida, un bras de mer bordé de mangroves qui appartient au système forestier d’Arabuko-Sokoke — l’un des derniers fragments de forêt côtière de basse altitude d’Afrique de l’Est, abritant des espèces d’oiseaux qu’on ne trouve nulle part ailleurs. On peut pagayer en canoë à travers les chenaux de mangrove à marée haute, ce qui est silencieux d’une manière particulière, l’eau si peu profonde par endroits qu’on pagaie au-dessus des racines, la lumière filtrée en vert par la canopée au-dessus.

L’observation des oiseaux est une affaire sérieuse. Lia avait apporté une liste et est revenue d’une matinée de pagaie avec onze nouvelles espèces, dont le petit-duc de Sokoke qu’elle a photographié avec une concentration qui m’a fait comprendre que je regardais sans vraiment voir. La crique produit aussi le meilleur crabe que j’aie mangé au Kenya — acheté directement aux pêcheurs au débarcadère, bouilli dans l’eau de mer avec de la noix de coco, mangé avec les doigts.

Le village lui-même

Le village de Watamu est petit, sans hâte et véritablement métissé — expatriés italiens et britanniques arrivés il y a des décennies et restés, familles de pêcheurs locales, travailleurs de la conservation, quelques maisons d’hôtes allant de confortables à excellentes. Les restaurants de fruits de mer le long de la route de la plage servent ce qui est sorti de la crique et du récif le matin même, et le riz pilau au lait de coco qu’une maison d’hôtes préparait chaque vendredi est le genre de chose dont on se souvient précisément, pas vaguement.

Quand y aller : D’octobre à mars, on attrape la mousson du nord-est — mers calmes, bonne visibilité pour le snorkeling, et saison active de nidification des tortues. De juin à août arrive la mousson du sud-est, avec une eau plus agitée mais une excellente pêche. Évitez avril et mai, quand les grandes pluies ferment bon nombre des petits établissements.