Kilwa Kisiwani

Je vais être honnête : je ne savais pas grand-chose de Kilwa avant d’y aller. Je savais que c’étaient des ruines, je savais que c’était sur une petite île, je savais que c’était classé à l’UNESCO. Ce que je ne savais pas — ce que personne ne m’avait dit — c’est qu’il s’agissait jadis de la cité portuaire dominante de tout l’océan Indien occidental, un empire commercial médiéval qui contrôlait le commerce de l’or depuis les mines de l’intérieur du Zimbabwe jusqu’à la péninsule Arabique et l’Inde, et que l’explorateur portugais Vasco de Gama, arrivé ici en 1498, la décrivit comme l’une des plus belles cités qu’il ait jamais vues. Puis ils l’ont détruite.

L’approche donne le ton. Depuis Kilwa Masoko sur le continent, une courte traversée en bateau à travers un chenal peu profond bordé de mangroves vous amène à l’île de Kilwa Kisiwani, basse et verte, avec les premières ruines visibles au-dessus de la cime des arbres avant même d’accoster. Le batelier fait aussi office de guide. Il s’appelait Rajabu et il parcourait les ruines avec la satisfaction particulière de quelqu’un qui vous montre une chose que le reste du monde a négligé de remarquer.

La Grande Mosquée

La Grande Mosquée de Kilwa est la plus vaste mosquée précoloniale d’Afrique subsaharienne et l’une des réussites architecturales du monde swahili médiéval. Les colonnes en pierre de corail soutiennent un système de coupoles partiellement restaurées, et dans la lumière de l’après-midi les espaces intérieurs oscillent entre ombre profonde et taches de soleil tranchantes d’une manière qui semble délibérément théâtrale. Les mihrabs — les niches indiquant la direction de la prière — sont sculptés avec une précision qui se lit encore comme un savoir-faire, et non comme un simple artisanat.

La mosquée fut construite par étapes entre le XIe et le XVe siècle, chaque dynastie sultanienne ajoutant une nouvelle section. La traverser, c’est traverser une chronologie, et les changements de technique de construction entre les périodes sont lisibles même pour quelqu’un sans diplôme d’architecture. Je me suis assis un moment dans la partie ancienne, la plus ancienne de toutes. Le vent dans les interstices des murs. Un oiseau quelque part dans la pierre de corail. Le silence a un poids, ici.

Husuni Kubwa

Une marche de quinze minutes à travers la brousse depuis la mosquée vous mène à Husuni Kubwa, le grand palais du sultan al-Hasan ibn Sulaiman, bâti dans les années 1320. Il est énorme et presque entièrement non restauré — des murs encore à hauteur d’homme, la piscine octogonale inexplicablement intacte, un entrepôt commercial de la taille d’un hangar à avions moderne, sans toit, avec des arbres qui poussent à travers le sol. La vue depuis la façade orientale du palais surplombe le chenal, le continent visible comme une tache verte, et la logique du site devient évidente : on pouvait voir tout ce qui arrivait.

Kilwa Kisiwani, à son apogée au XIVe siècle, frappait sa propre monnaie et taxait l’or qui transitait par ce chenal depuis les royaumes de l’intérieur de l’Afrique australe jusqu’aux capitaines de boutres arabes qui attendaient au large. Les pièces se trouvent au musée de Kilwa sur le continent, au Musée national de Dar es-Salaam, et au British Museum de Londres. Certaines choses suivent le pouvoir.

Le voyage pour arriver jusqu’ici

Kilwa Masoko n’est pas facile à atteindre. C’est environ six heures de bus depuis Dar es-Salaam sur une route qui s’améliore mais ne s’est pas encore améliorée, ou bien vous pouvez prendre un petit avion pour Kilwa, qui vole quand il vole. La ville elle-même est petite, les pensions sont sommaires mais fonctionnelles, et la population locale est totalement indifférente à l’idée de vous fabriquer une expérience. C’est, d’après mon expérience, bon signe.

J’y suis resté deux nuits, je suis allé deux fois sur l’île, et j’ai passé un après-midi au musée de Kilwa sur le continent, qui est petit et aurait besoin d’un budget qu’il n’a pas reçu, mais qui contient assez d’informations pour replacer dans son contexte tout ce que vous verrez sur l’île. La combinaison vaut chaque heure du trajet en bus.

Quand y aller : De juin à octobre, c’est la période la plus sèche et la plus fiable pour les traversées en bateau vers l’île. Janvier et février conviennent bien aussi. Évitez les grandes pluies d’avril-mai, quand le chenal peut devenir agité et que les routes du continent vers Kilwa Masoko se dégradent sérieusement. Engagez un guide depuis le continent — les ruines sont plus lisibles avec du contexte, et Rajabu, ou quelqu’un comme lui, leur donnera tout leur sens.