Lamu

J’ai raté le bateau, une fois. Pas au sens figuré — j’ai littéralement raté le canot à moteur en bois qui relie l’île de Lamu au continent, et j’ai passé une nuit supplémentaire non prévue dans une ville sans voitures, sans motos, et, allez savoir comment, sans aucune réelle urgence à propos de quoi que ce soit. Ce fut l’un des meilleurs accidents que j’aie provoqués en voyage.

La vieille ville de Lamu s’étend sur une île au large de la côte nord du Kenya, et elle est habitée de manière continue depuis le XIVe siècle. La civilisation swahilie qui l’a bâtie échangeait l’ivoire et les perches de palétuvier avec l’Arabie, l’Inde et la Perse, et l’architecture a tout absorbé — murs en pierre de corail aux stucs raffinés, plafonds de perches de palétuvier noircis par des générations de fumée de cuisine, et ces portes. Chaque porte en bois sculpté de Lamu est une thèse sur l’ornement importé : motifs géométriques islamiques rivalisant avec des motifs de lotus hindous et des clous de laiton de l’époque portugaise. J’en ai photographié soixante-treize avant que Lia ne m’annonce qu’elle allait chercher à déjeuner, avec ou sans moi.

Le poids de la vieille ville

Les rues du cœur de Lamu, classé à l’UNESCO, ne sont pas tout à fait assez larges pour que deux ânes se croisent confortablement, ce qui constitue à peu près le principal problème de circulation de cette ville. On s’oriente au son — le claquement des sabots sur les dalles, l’appel à la prière qui rebondit sur les murs de corail à des intervalles qui donnent l’impression que l’île entière respire. La lumière de la fin d’après-midi rend les bâtiments blancs dorés, puis ambrés, puis d’un cuivre profond qui dure environ douze minutes avant que l’océan Indien n’engloutisse le soleil d’une seule bouchée.

Le musée de Lamu, installé dans l’ancien bureau du commissaire de district colonial dominant le front de mer, possède l’une des meilleures collections de culture matérielle swahilie que j’aie vues où que ce soit — cornes siwa, fauteuils d’ivoire incrustés d’argent, et maquettes de navires qui expliquent toute la logique commerciale de cette côte plus clairement que n’importe quel manuel. J’y suis resté plus longtemps que prévu.

Sur l’eau

Le front de mer est l’endroit où se déroule réellement la vie sociale de Lamu. Des pêcheurs raccommodent leurs filets à l’ombre bleue des bougainvilliers. De vieux hommes jouent au bao sur des plateaux usés et lissés par des décennies. Des garçons plongent du mur de mer dans l’eau du chenal pendant que les capitaines de boutres se disputent l’heure des marées. J’ai loué un boutre traditionnel, un jahazi, pour une matinée — cela ne coûte presque rien et le capitaine, un homme nommé Musa qui parlait quatre langues avec la même autorité décontractée, m’a emmené sur l’île de Manda en face, où les chenaux de mangrove serpentent entre les bancs de sable et où l’eau prend la couleur du cuivre oxydé à marée basse.

Il y a aussi Shela, un village plus tranquille à environ quarante minutes de marche le long de la plage depuis la ville principale, avec une grande mosquée du vendredi et une longue plage déserte adossée à des dunes de sable. C’est là que se regroupent les pensions de charme. C’est beau et légèrement soigné d’une manière que la ville de Lamu elle-même n’est résolument pas.

Ce qu’on mange vraiment

La cuisine swahilie à son meilleur, c’est ceci : un biryani avec des épices entières qui cliquettent encore dans le riz, du poisson de récif grillé avec une sauce au tamarin et à la noix de coco, des beignets mandazi frits à l’huile de coco au petit-déjeuner, et un chai si sucré et si chargé de cardamome qu’il fonctionne moins comme une boisson que comme un engagement. Les restaurants du front de mer servent tout cela sans cérémonie et à des prix qui semblent vaguement malhonnêtes. J’ai mangé le même vivaneau grillé trois déjeuners d’affilée et je n’ai pas envisagé de changer.

Quand y aller : De novembre à mars, c’est la saison sèche de la mousson de nord-est — mers calmes, navigation fiable en boutre et chaleur supportable. Juillet et août apportent le Festival culturel de Lamu, qui remplit la ville de musique swahilie, de courses d’ânes et de compétitions de boutres. Évitez avril et mai, quand les grandes pluies rendent les routes vers le continent réellement difficiles.