Shela

Lia et moi avons pris le dhow-taxi en bois depuis la ville de Lamu jusqu’à Shela lors de notre deuxième après-midi, et j’ai eu l’impression de traverser des décennies, pas seulement quelques kilomètres de chenal. Le village fait à peine vingt minutes à pied d’un bout à l’autre, mais les ruelles sont si étroites que deux ânes ne peuvent pas se croiser sans que l’un recule dans une entrée de porte — et je le dis littéralement, je l’ai vu arriver devant notre pension. Il n’y a pas de voitures à Shela. Il ne pourrait pratiquement pas y en avoir. Les ruelles ont été tracées pour les gens et les bêtes de somme il y a des siècles, et personne ne les a élargies depuis, ce qui explique justement pourquoi l’endroit paraît encore authentique plutôt que restauré pour le spectacle.

Nous nous trouvions là un vendredi, ce dont les habitants nous avaient prévenus avec un sourire plutôt qu’une plainte. Après que la prière de midi vide la mosquée, les garçons alignent leurs ânes sur le tronçon de plage dégagé au-delà des dernières maisons et les font galoper à toute allure vers un manguier qui sert de ligne d’arrivée. Il n’y a aucune organisation formelle, pas de billets, juste une foule qui se forme sur le sable en criant des noms. J’ai misé cent shillings sur un âne gris famélique baptisé du nom d’un footballeur kényan, et je les ai perdus en onze secondes environ.

Au-delà du village, les dunes prennent complètement le dessus. Nous avons grimpé la grande dune derrière Shela à marée basse, le sable s’effondrant sous nos sandales tout du long, et depuis le sommet on voit l’océan Indien d’un côté et le chenal de mangrove de l’autre, avec les maisons blanches et cubiques empilées entre les deux comme si elles avaient été dessinées plutôt que construites. C’est une véritable épreuve physique par cette chaleur — Lia a abandonné ses chaussures à mi-parcours et a fini pieds nus, ce qu’elle me rappelle encore chaque fois que je propose une randonnée.

Ce qui m’a frappé le plus, cependant, c’est à quel point l’architecture et le rythme quotidien du lieu ne se sont jamais vraiment séparés. Les portes en bois sculpté des vieilles maisons swahilies, les murs en pierre corallienne qui restent frais sans climatisation, la façon dont les gens se rassemblent encore sur les bancs de baraza intégrés à la façade de chaque maison au crépuscule — rien de tout cela n’est joué pour les visiteurs, même si Shela est discrètement devenue un refuge pour de riches Européens possédant des villas en bord de mer cachées derrière ces mêmes murs de corail. Les deux versions du village coexistent étrangement près l’une de l’autre et, curieusement, ne s’annulent pas.

Nous avons dîné presque tous les soirs sur une terrasse donnant sur le chenal, du thazard grillé à la sauce tamarin, des bateaux dérivant avec leurs lanternes allumées. C’est le genre de repas qui vous fait arrêter de parler un moment, ce qui n’arrive pas si souvent à Lia et moi.

Quand y aller : Venez entre juillet et octobre ou janvier et mars, pendant les saisons sèches, et essayez de tomber un vendredi après-midi pour les courses d’ânes et l’effervescence du village après la prière.