Shela

Lia y yo tomamos el dhow-taxi de madera desde la ciudad de Lamu hasta Shela en nuestra segunda tarde, y sentí que cruzábamos décadas, no solo unos kilómetros de canal. El pueblo apenas tiene veinte minutos de punta a punta a pie, pero los callejones son tan estrechos que dos burros no pueden cruzarse sin que uno retroceda hacia un portal, y lo digo literalmente: lo vi ocurrir frente a nuestra pensión. En Shela no hay coches. Apenas podrían caber. Las calles se trazaron para personas y animales de carga hace siglos y nadie las ha ensanchado desde entonces, y por eso el lugar todavía se siente auténtico en lugar de restaurado para el espectáculo.

Resultó que estábamos allí un viernes, algo de lo que los locales nos habían advertido con una sonrisa más que con una queja. Después de que la oración del mediodía vacía la mezquita, los chicos alinean sus burros en el tramo abierto de playa más allá de las últimas casas y los hacen correr a toda velocidad hacia un árbol de mango que sirve de línea de meta. No hay organización formal, ni entradas, solo una multitud que se forma en la arena gritando nombres. Aposté cien chelines a un burro gris flacucho llamado como un futbolista keniano y lo perdí en unos once segundos.

Más allá del pueblo, las dunas lo dominan todo. Subimos la grande detrás de Shela con marea baja, la arena hundiéndose bajo las sandalias todo el camino, y desde arriba se ve el océano Índico a un lado y el canal de manglares al otro, con las casas blancas y cúbicas apiladas entre ambos como algo dibujado en vez de construido. Es un esfuerzo físico serio con ese calor: Lia se quitó los zapatos a mitad de camino y terminó descalza, algo que todavía me recuerda cada vez que propongo una caminata.

Pero lo que más me impactó fue cómo la arquitectura y el ritmo diario del lugar no se han separado realmente. Las puertas de madera talladas de las viejas casas suajilis, los muros de piedra coralina que se mantienen frescos sin aire acondicionado, la forma en que la gente todavía se reúne en los bancos de baraza integrados en la fachada de cada casa al atardecer: nada de eso se representa para los visitantes, aunque Shela se ha convertido silenciosamente en un refugio para europeos adinerados con villas frente al mar escondidas tras esos mismos muros de coral. Las dos versiones del pueblo conviven extrañamente cerca y de algún modo no se anulan entre sí.

Cenamos casi todas las noches en una terraza con vistas al canal, pez rey a la parrilla con salsa de tamarindo, botes pasando con faroles encendidos. Es el tipo de cena que te hace dejar de hablar un rato, algo que a Lia y a mí no nos pasa a menudo.

Cuándo ir: Visita entre julio y octubre o enero y marzo, durante las estaciones secas, y trata de coincidir con un viernes por la tarde para las carreras de burros y el ambiente animado del pueblo tras la oración.