La vieille ville de Mombasa

Ce qui surprend les gens à propos de Mombasa, c’est le peu d’attention qu’elle reçoit au regard de ce qu’elle contient. La plupart des voyageurs ne font que la traverser en route vers les stations balnéaires au nord et au sud, y passant peut-être une demi-journée avant que les organisateurs de safaris en boutre ne les repèrent. C’est dommage, car la vieille ville — la cité portuaire d’origine coincée entre Fort Jesus et le port — est l’un des tissus urbains swahilis les plus stratifiés de toute la côte, et elle fonctionne à un rythme et selon une logique qui lui sont entièrement propres.

Je suis arrivé du continent en matatu, ce qui est la seule manière honnête d’arriver où que ce soit sur la côte kényane, et je me suis frayé un chemin à travers le chaos de Digo Road vers les rues qui se resserrent de la vieille ville, à mesure que le trafic matinal s’éclaircissait. En quatre pâtés de maisons, le bruit a chuté, les bâtiments se sont penchés vers l’intérieur, et j’étais dans un autre siècle.

Fort Jesus

Les Portugais ont bâti Fort Jesus entre 1593 et 1596 sur une crête de corail dominant l’entrée du port, et il a changé de mains neuf fois au cours du siècle suivant — entre les Portugais, les Arabes omanais, et diverses combinaisons de siège et de contre-siège — avant que les Britanniques n’arrivent enfin et ne décident de l’utiliser comme prison. C’est désormais un site classé à l’UNESCO, et le musée à l’intérieur est l’une des meilleures institutions de l’époque coloniale que j’aie visitées en Afrique de l’Est : honnête sur ce qui s’est passé ici, bien documenté sur la culture commerciale swahilie qui a précédé les Portugais, et véritablement émouvant au sujet des Arabes mazrui morts lors du dernier siège de 1875.

Ce sont les murs qui restent en mémoire. L’architecture militaire portugaise de cette période a une qualité particulière — bastions massifs, en angles, conçus pour absorber les tirs de canon, et une étrange beauté dans la précision mathématique avec laquelle chaque angle fut calculé pour éliminer les angles morts défensifs. J’ai parcouru les remparts pendant une heure tôt le matin, avant l’arrivée des autres visiteurs, et regardé les boutres glisser dans le chenal en contrebas.

Les rues de la vieille ville

Entre Fort Jesus et le Vieux Port, les rues résidentielles de la vieille ville recèlent une partie de la plus belle architecture vernaculaire swahilie de la côte kényane. Les bâtiments en pierre de corail ont ici des balcons en bois sculpté en saillie au-dessus de la rue, de style indo-arabe, peints en pastels passés. Hardinge Street et Ndia Kuu Road offrent la meilleure concentration. La mosquée Mandhry, qui date de 1570, est l’une des plus anciennes mosquées d’Afrique de l’Est encore en usage. L’ancien palais de justice, aujourd’hui centre culturel, accueille occasionnellement des soirées de musique taarab — ce style né à Zanzibar qui fusionne le maqam arabe avec la poésie swahilie et une section rythmique — et si vous tombez au bon moment, vous pouvez l’entendre déborder dans la rue.

Café du port et marché aux poissons

Le marché aux poissons du Vieux Port tôt le matin vaut le réveil. La pêche arrive des boutres de nuit : mérous, thazards, vivaneaux rouges, parfois un barracuda, étalés en rangées pendant que les acheteurs débattent du prix en swahili et en giriama. Vers sept heures, les affaires sérieuses sont terminées, et les petites échoppes à thé autour du marché ouvrent, servant chai et mandazi à des hommes qui travaillent depuis trois heures du matin. Je me suis assis avec une tasse si sucrée qu’elle m’a fait mal aux dents et j’ai regardé la lumière du port passer de l’orange au blanc, avec le sentiment exact d’avoir abouti par accident quelque part qui ne se donnait en spectacle pour personne.

S’orienter

L’île de Mombasa est reliée au continent par une chaussée au nord et un ferry pour véhicules au sud. La vieille ville se trouve sur le bord oriental de l’île. Elle est assez petite pour se parcourir à pied en une journée, et le faire correctement — Fort Jesus, les vieilles rues, le front de port, les mosquées — prend environ cinq heures bien remplies. Le reste de Mombasa, franchement, vous pouvez le prendre ou le laisser.

Quand y aller : De janvier à mars, on a la meilleure combinaison de temps sec et de mers calmes pour les sorties en boutre dans le port. Les petites pluies de novembre sont assez légères pour être supportables, et la vieille ville est spectaculaire une fois lavée. Évitez la période d’avril à juin, quand les grandes pluies rendent les rues non pavées de la vieille ville profondément désagréables.