Malindi

Il y a un pilier de corail et de calcaire sur un promontoire au bord de Malindi que Vasco de Gama a érigé en 1499 à son retour des Indes. Il tient toujours debout. Cela mérite qu’on s’y attarde : un monument de navigation dressé par un explorateur portugais sur le chemin du retour, après avoir prouvé que l’Europe pouvait atteindre l’Asie par la mer sans demander la permission à personne, encore debout sur un petit promontoire kényan alors que tout autour de lui a changé six ou sept fois. Il fait à peu près la taille d’un lampadaire et la croix au sommet est d’origine. Le vent venu de l’océan Indien est constant.

Malindi est une ville compliquée. À un niveau, c’est une destination balnéaire standard — touristes en formule tout compris, jet-skis, complexes hôteliers avec bars dans la piscine. À un autre niveau, elle possède un caractère réellement étrange et intéressant, façonné par la convergence de son ancienne histoire commerciale swahilie, de son passé colonial, d’une importante communauté d’expatriés italiens arrivée dans les années 1980 et qui a apparemment décidé de rester pour de bon, et d’un parc marin doté d’un récif qui a, on ne sait comment, survécu à la pêche à la dynamite qui a éventré la majeure partie de la côte kényane.

Les vestiges portugais

Le pilier de Vasco de Gama et les ruines voisines de la première église portugaise bâtie en Afrique subsaharienne se côtoient sur le promontoire au sud de la plage principale. Les ruines de l’église sont plus anciennes que n’importe quel bâtiment portugais subsistant en Inde, et la vue depuis le promontoire — boutres de pêche dans le chenal, baie de Malindi décrivant une courbe vers le nord, le récif visible comme un changement de couleur dans l’eau — est exactement celle que da Gama aurait eue. Le pilier fut déclaré monument national dans les premières années de l’indépendance du Kenya, ce qui suggère que quelqu’un avait compris l’argument qu’il formule sur l’ancienneté des choses sur cette côte.

Le musée de Malindi, en ville, est petit mais possède une collection raisonnable d’objets de l’époque swahilie et explique l’histoire commerciale de la ville (Malindi était une puissance rivale de Mombasa et s’est, à divers moments, alliée aux Portugais pour contrer l’influence de Mombasa) en des termes qui rendent l’emplacement de la chapelle portugaise politiquement lisible.

Le parc marin

Le parc national marin de Malindi est divisé entre une réserve nationale et une zone centrale protégée plus petite, et le récif à l’intérieur de la zone protégée est dans un état spectaculairement meilleur que le corail à l’extérieur — une leçon de choses sur ce que la protection marine accomplit réellement avec le temps. Les excursions en bateau à fond de verre sont l’approche habituelle, mais faire du snorkeling au-dessus des têtes de corail le matin, avant que le trafic des bateaux ne s’intensifie, est nettement mieux.

J’ai loué des palmes et un masque dans une pension près de l’entrée du parc et passé deux heures dans l’eau. Des étoiles de mer couronne d’épines dans les sections les moins profondes, des bancs de poissons-sergents en formation autour des affleurements de corail, un poisson-pierre sur lequel j’ai failli poser la main et qui ne m’aurait pas réjoui. La visibilité était peut-être de quinze mètres. Je suis ressorti avec cette légère allégresse particulière d’avoir été quelque part de froid et de vivant.

La question italienne

La communauté italienne de Malindi est assez importante pour qu’il y ait des épiceries fines italiennes, des boulangeries italiennes, un journal en langue italienne qui paraît depuis les années 1990, et des restaurants qui servent des pâtes véritablement bonnes. Je n’ai aucune explication complète à cela. La migration a commencé au début de l’ère du développement des complexes hôteliers et s’est amplifiée au fil des décennies jusqu’à ce que Malindi acquière un caractère sans équivalent ailleurs sur la côte kényane — en partie ville portuaire swahilie, en partie station balnéaire est-africaine, en partie coin inexplicable d’Italie provinciale.

La pizza que j’ai mangée le troisième soir était meilleure que la plupart des pizzas que j’ai mangées en France. Lia, qui a des opinions tranchées sur ces choses-là, l’a confirmé et a aussitôt demandé d’où venait la recette. Le cuisinier a refusé de préciser.

Les ruines de Gede

À quinze kilomètres au sud de Malindi, les ruines de Gede se trouvent dans une forêt qui pousse à travers elles depuis le XVe siècle. La cité fut abandonnée — personne ne sait vraiment pourquoi — et les baobabs et les figuiers dévorent depuis lors les murs en pierre de corail. Parcourir le site à l’aube, avant les bus de touristes, avec les singes dans les arbres et l’air humide du matin, est l’une des expériences les plus étranges qu’offre cette partie de la côte.

Quand y aller : De novembre à avril, c’est le plus sec et le plus limpide — la haute saison des requins-baleines (d’octobre à mars) ajoute la possibilité de faire du snorkeling avec eux à Watamu, à quarante kilomètres au sud. De juin à août, il fait plus frais mais le ciel peut être couvert. Évitez les grandes pluies d’avril-mai.