Nungwi
"Le charpentier ajustait une planche à l'herminette. Quand j'ai pris une photo, il m'a fait payer deux cents shillings. Juste."
Nungwi occupe le point le plus septentrional de l’île de Zanzibar, là où l’eau calme de la côte ouest rencontre l’exposition aux vagues de la côte est et produit une plage qui fonctionne quelle que soit la direction du vent. C’est la raison concrète pour laquelle elle est devenue ce qu’elle est. La plage de sable blanc décrit une courbe autour du promontoire dans les deux directions. L’eau est chaude et peu profonde côté lagon, plus profonde et plus propre côté océan. Le récif est assez proche du rivage pour qu’on l’entende la nuit.
Je serai direct sur la situation touristique : Nungwi s’est développée. Il y a des auberges, des bars de plage, des organisateurs d’excursions et une bande-son continue de reggae venant de quelque part. Ce n’est pas un secret, et ce n’est plus le village de pêcheurs qu’elle était il y a vingt ans. Mais les charpentiers de boutres sont toujours là — leurs ateliers sur la plage fonctionnent exactement comme depuis des générations — et le promontoire nord possède au coucher du soleil une qualité particulière qui tranche sur tout ce qui se passe autour.
Le chantier de boutres
La construction traditionnelle de boutres à Zanzibar est un métier transmis de génération en génération, selon des méthodes antérieures à toute instruction écrite sur le sujet. Les charpentiers de Nungwi façonnent les coques à l’œil, ajustant des planches de bois de manguier et de mvule sans fixations métalliques dans la construction la plus ancienne, employant des techniques qui produisent une coque dont la forme découle de siècles de navigation à la mousson plutôt que d’un quelconque calcul d’ingénierie.
Le chantier sur la plage ouest est informel — des hommes travaillant à l’ombre des cocotiers, l’odeur des copeaux de bois et du matériau de calfatage, des bateaux à divers stades de construction, de la quille fraîche à la coque presque achevée. J’ai passé un après-midi à regarder sans qu’on me demande de contribuer, ce qui m’a surpris. Le maître charpentier, un homme nommé Hamisi qui faisait cela depuis quarante ans, a fini par m’inviter à passer la main le long du bordage d’un vaisseau à demi terminé et m’a expliqué par gestes que la forme de la coque était conçue pour la mousson de nord-est — l’angle de la poupe pour courir devant elle, la largeur du maître-bau pour la stabilité dans le clapot du chenal.
Son fils, environ seize ans, faisait le même travail dix mètres plus loin. La continuité n’avait rien de sentimental. C’était simplement ce qui se passait.
L’eau
La plage orientée à l’est, à Nungwi, offre le meilleur snorkeling — des jardins récifaux peu profonds s’étendant sur peut-être quatre cents mètres au large, avec une couverture corallienne raisonnable et des populations de poissons qui profitent du voisinage d’une communauté ayant un certain intérêt à les y maintenir. Tôt le matin, avant que les rabatteurs de plage et les sorties en bateau ne s’organisent, vous pouvez entrer dans l’eau avec un masque et l’avoir presque pour vous seul.
Le lagon du côté ouest est l’endroit où vont les nageurs du coucher de soleil, et à juste titre : l’eau du lagon est à température de bain et arrive à la poitrine sur une longue distance, et l’horizon occidental est dégagé. Lia a nagé jusqu’à n’être qu’une petite silhouette contre la lumière orange pendant que j’étais assis sur le sable à manger un épi de maïs grillé acheté à un vendeur apparu exactement au bon moment. Le coucher de soleil à Nungwi n’est pas subtil. Il s’engage pleinement dans ce qu’il fait.
Au-delà de la plage
Le village derrière la bande touristique vaut qu’on y entre à pied — la mosquée, le marché aux poissons le matin, les échoppes à thé où des hommes âgés s’assoient dans des chaises en plastique pendant la chaleur du jour. L’aquarium de Mnarani, géré par une organisation locale de conservation, réhabilite des tortues vertes trouvées blessées sur la côte et les relâche une fois rétablies. Les tortues dans les bassins ne sont pas tant une attraction qu’une salle d’attente, distinction utile.
Les excursions à la journée depuis Nungwi atteignent le banc de sable de Nakupenda, l’atoll de Mnemba pour la plongée, et les fermes à épices de l’intérieur de l’île. Toutes valent le détour. La visite des épices, en particulier, est soit kitsch soit véritablement intéressante, selon entièrement votre guide — demandez quelqu’un capable de vous dire quelle puissance coloniale a introduit quelle plante et pourquoi.
Quand y aller : De juin à octobre, c’est la fenêtre fiable — sec, chaud, bonne visibilité pour le snorkeling. De décembre à février, c’est également excellent. Évitez la période de mars à mai, quand les grandes pluies arrivent et que l’accès aux plages de l’est peut devenir difficile. La plage ouest de Nungwi fonctionne toute l’année, ce qui fait partie de son attrait persistant.