Pangani

Je suis venu à Pangani par erreur la première fois, détourné de la route de Tanga par un bus qui devait déposer un sac de riz à un carrefour à six kilomètres de l’itinéraire principal. Le temps que le chauffeur ait terminé la livraison et que nous ayons atteint Pangani, j’avais déjà décidé d’y rester. Parfois, le détour logistique est précisément le but.

Pangani se trouve à l’embouchure du fleuve Pangani, l’un des principaux systèmes fluviaux tanzaniens, là où il rencontre l’océan Indien entre bancs de sable et chenaux de mangrove. Elle est assez petite pour qu’on la parcoure en un après-midi — un quartier administratif colonial allemand sur la rive nord, un quartier arabe distinct aux maisons de marchands en pierre de corail, un marché aux poissons près du débarcadère du bac, et une longue plage déserte s’étirant vers le sud. La traversée du fleuve se fait sur un bac en bois à fond plat qui fonctionne à la négociation criée et à la physique.

La ville allemande

L’histoire coloniale de la Tanzanie est d’abord allemande, puis britannique, et la période allemande a laissé une empreinte architecturale particulière — des versions solides, administratives et adaptées au tropique des bâtiments municipaux européens, bâtis pour durer puis partiellement dévorés par le climat équatorial. Pangani en compte plusieurs à divers stades de décrépitude figée : l’ancien boma (fort administratif), un ancien poste de douane avec une large véranda dominant l’embouchure du fleuve, ce qui fut jadis la résidence d’un officier de district, aujourd’hui occupée par des familles qui l’ont adaptée en couches de tôle ondulée et de plâtre peint.

Traverser le quartier allemand en fin d’après-midi, quand la lumière du fleuve est belle et que les ombres s’allongent, semble réellement cinématographique d’une manière qui n’a rien à voir avec le tourisme. Ces bâtiments vieillissent simplement en présence de gens qui vaquent à leurs vies, et la coexistence de la carcasse coloniale et du présent est non mise en scène, et donc intéressante.

Le quartier arabe

De l’autre côté du petit centre-ville, les maisons de marchands arabes omanais du XIXe siècle sont bâties dans un autre idiome — pierre de corail aux fleurons de plâtre sculpté, fenêtres à volets avec boiseries internes, une logique descendue le long de la côte depuis Mascate via Zanzibar et installée ici à l’embouchure du fleuve parce que c’était un endroit précieux à contrôler. Quelques-unes des maisons sont encore habitées. La plupart servent d’entrepôt ou ont été subdivisées.

La plus ancienne mosquée de Pangani se trouve dans ce quartier, petite et sobre de l’extérieur, avec une salle de prière en usage continu depuis bien plus d’un siècle. J’y suis entré tôt un matin — après avoir demandé la permission au gardien — et je me suis assis au fond quelques minutes pendant que deux hommes âgés accomplissaient la prière du fajr. La lumière passait par une haute fenêtre et dessinait une barre en travers du sol. J’avais entièrement le sentiment d’être quelque part où je n’étais pas censé être, ce qui n’était pas le cas, mais le sentiment faisait partie de l’expérience.

La plage et le fleuve

La plage au sud de la ville est longue, courbe et presque entièrement déserte en semaine. L’embouchure du fleuve produit un banc de sable qui se déplace au fil des saisons, et les pêcheurs locaux y naviguent par connaissance plutôt qu’aux instruments, lisant l’eau de manières qu’ils ont apprises de ceux qui la lisaient avant eux. Le snorkeling est possible au large du promontoire au sud quand les conditions de mer coopèrent — le récif ici n’est ni Mafia ni Mnemba, mais il n’est pas fréquenté et les populations de poissons profitent de la pression réduite.

Des sorties en bateau sur le Pangani peuvent s’organiser avec des opérateurs locaux — dans les chenaux de mangrove, devant les dortoirs d’aigrettes et les martins-pêcheurs, jusqu’aux premières fermes du fleuve où des femmes portent l’eau de la rive dans des bidons en plastique. Le fleuve à midi prend la couleur d’un thé fort et reflète les mangroves d’une manière qui fait ressembler toute la scène à un tableau qui ignore qu’on le regarde.

Le rythme de la ville

Le rythme quotidien de Pangani est défini par le bac et le marché aux poissons. Le bac du matin depuis la rive nord amène gens et produits ; le bac de l’après-midi les ramène. Le marché aux poissons près du débarcadère distribue la pêche dans toute la ville en une vingtaine de minutes de chaos efficace. Vers neuf heures du matin, tout le monde est allé quelque part et revenu, et le reste de la journée se déroule lentement, avec du thé.

Quand y aller : De juin à octobre pour un temps sec et agréable et l’eau la plus claire du fleuve et de l’océan. Janvier et février sont bons aussi, la mousson de nord-est maintenant des températures supportables. Évitez avril et mai, quand le fleuve Pangani peut gonfler et que la route d’accès à la plage est parfois inondée.