Alkefjellet

Personne ne vous prévient à quel point une montagne d’oiseaux peut être bruyante. Nous étions encore à quelques centaines de mètres, le Zodiac tapant contre le clapot du détroit d’Hinlopen, quand le bruit nous est parvenu avant les falaises elles-mêmes — un grondement constant et rêche, comme de la friture électrique avec des ailes. Puis Alkefjellet est apparu : un mur de colonnes de basalte sombre s’élevant à cent mètres droit hors de l’eau, et chaque corniche grouillante de vie. Notre guide a coupé le moteur et nous a simplement laissés dériver. Lia m’a agrippé le bras sans un mot. Il n’y avait pas grand-chose à dire, pas encore.

Le nom signifie “montagne des guillemots,” et une fois assez près, on comprend pourquoi personne ne s’est donné la peine de chercher plus original. Environ 60 000 couples de guillemots de Brünnich nichent sur ces corniches, serrés épaule contre épaule le long d’une bande claire qui traverse la roche — une intrusion de dolérite tranchant le basalte sombre — et les oiseaux semblent savoir exactement quelle strie leur appartient. Les mouettes tridactyles et les fulmars occupent tout le reste, tandis que les goélands bourgmestres patrouillent à basse altitude le long de la base, guettant tout ce qui pourrait tomber. Car c’est aussi ça, Alkefjellet — les poussins tombent bel et bien, et les goélands le savent.

Ici, pas de débarquement possible, pas de sentier, pas même une plage de galets où tirer le Zodiac — la seule façon de voir Alkefjellet, c’est depuis l’eau, en longeant la base des falaises à la distance que la glace et la houle veulent bien autoriser. J’ai aimé ça. Ça vous oblige à simplement lever les yeux pendant une heure, la nuque endolorie, l’appareil photo oublié sur les genoux la moitié du temps, tandis que des milliers d’oiseaux tournoient au-dessus de colonnes de roche qui semblent avoir été coulées et refroidies exprès. Notre guide a de nouveau coupé le moteur près d’une profonde fissure dans le basalte où le bruit se répercutait sur lui-même, et pendant une minute, plus personne dans le bateau n’a dit un mot.

Ce qui m’est resté après coup, ce n’est même pas l’ampleur du lieu, pourtant bien réelle — c’est à quel point tout cela n’existe que brièvement. Alkefjellet n’est aussi vivant que pendant quelques semaines par an, et nous avons eu la chance de tomber sur son moment le plus bruyant. Lia a dit plus tard que c’était la fois où elle s’était sentie le plus proche de se tenir à l’intérieur de quelque chose de sauvage, plutôt que de simplement le visiter.

Quand y aller : Juin et juillet sont la meilleure fenêtre — c’est le pic de la saison de nidification, quand les corniches sont bondées de guillemots et que le vacarme, franchement, ne s’arrête jamais.