Alkefjellet

Nadie te avisa lo ruidosa que puede ser una montaña de aves. Todavía estábamos a unos cientos de metros, con el Zodiac golpeando el pequeño oleaje del estrecho de Hinlopen, cuando el ruido llegó antes que los acantilados: un rugido constante y áspero, como estática con alas. Entonces apareció Alkefjellet: un muro de columnas de basalto oscuro que se eleva cien metros directo desde el agua, y cada saliente en movimiento. Nuestro guía redujo el motor y simplemente nos dejó a la deriva. Lia me agarró del brazo sin decir nada. Todavía no había mucho que decir.

El nombre significa “montaña de los arao,” y en cuanto te acercas lo suficiente entiendes por qué a nadie se le ocurrió algo más creativo. Unas 60,000 parejas de arao de Brünnich anidan en esos salientes, apretadas hombro con hombro a lo largo de una franja pálida que atraviesa la roca —una intrusión de dolerita que corta el basalto oscuro—, y las aves parecen saber exactamente qué línea les pertenece. Gaviotas tridáctilas y fulmares llenan el resto, y las gaviotas hiperbóreas patrullan a baja altura por la base, atentas a cualquier cosa que caiga. Porque esa es la otra cosa sobre Alkefjellet: los pichones sí caen, y las gaviotas lo saben.

Aquí no hay desembarco, ni sendero, ni siquiera una playa rocosa donde varar el Zodiac: la única manera de ver Alkefjellet es desde el agua, pegados a la base de los acantilados a la distancia que el hielo y el oleaje permitan. Eso me gustó. Te obliga a simplemente mirar hacia arriba durante una hora, con el cuello dolorido, la cámara olvidada en el regazo la mitad del tiempo, mientras miles de aves giran sobre columnas de roca que parecen vertidas y enfriadas a propósito. Nuestro guía volvió a apagar el motor cerca de una grieta profunda en el basalto donde el eco duplicaba el ruido, y por un minuto nadie en el bote dijo absolutamente nada.

Lo que se me quedó grabado después no fue ni siquiera la escala, aunque la escala es real, sino lo brevemente que existe todo esto. Alkefjellet solo está así de vivo durante un puñado de semanas al año, y a nosotros nos tocó verlo en su momento más ruidoso. Lia dijo después que nunca se había sentido tan cerca de estar dentro de algo salvaje, en lugar de solo visitarlo.

Cuándo ir: Junio y julio son la ventana ideal, la época de mayor actividad reproductiva, cuando los salientes están repletos de arao anidando y el ruido, francamente, no cesa nunca.