Kongsfjorden
"Le front du glacier fait douze kilomètres de large. J'ai sans cesse essayé d'en contenir l'ensemble dans ma tête et j'ai sans cesse échoué."
Un fjord que l’on a mesuré
Le Kongsfjorden est l’un des milieux marins les plus étudiés de l’Arctique. La présence de Ny-Ålesund à son embouchure — avec sa grappe de stations de recherche internationales — fait que le fjord est mesuré, échantillonné, surveillé et modélisé depuis des décennies. Profils de température, gradients de salinité, dépôt de sédiments, efflorescences de phytoplancton, bilan de masse glaciaire — les archives de données du Kongsfjorden sont énormes. Je le mentionne parce que cela change la manière dont on voit le lieu. On n’est pas simplement dans un beau fjord ; on est à l’intérieur d’une expérience en cours.
Le fjord fait environ 26 kilomètres de long et s’ouvre sur la mer du Groenland à son extrémité occidentale. La section intérieure est dominée par le complexe glaciaire du Kongsvegen, où quatre glaciers — Kongsvegen, Kronebreen, Infantfonna et Kongsbreen — ont historiquement convergé en un seul front de glace de plus de douze kilomètres de large. Ce front recule. Ces dernières années, les glaciers se sont partiellement séparés à leurs extrémités à mesure que la glace s’amincit et que le fond du fjord entre eux se découvre. Les scientifiques de Ny-Ålesund l’étudient avec des instruments. Moi, je l’ai étudié en restant assis à la proue du bateau d’expédition pendant une heure, dans un silence complet.
Approcher la glace
L’approche standard se fait en zodiac depuis Ny-Ålesund, même si certains navires d’expédition mouillent directement dans le fjord. Au cœur de l’été, quand le front de glace est le plus actif, on peut entendre le glacier à plusieurs kilomètres : de graves grondements structurels, le craquement sec et soudain d’un vêlage, puis l’éclaboussement différé. Les guides connaissent la distance d’approche sûre et la communiquent avec la fermeté particulière de gens dont les passagers, historiquement, ne l’ont pas toujours respectée.
De près, la façade du glacier est verticale et va du blanc à toutes les nuances de bleu, jusqu’à quelque chose qui approche l’indigo dans les sections profondes et comprimées. La logique structurelle de la glace — la manière dont les fractures se propagent, dont la façade a été creusée par l’eau plus chaude du fjord à sa base — devient lisible à cette distance. On commence à comprendre pourquoi les glaciologues y consacrent des carrières.
Le phénomène du soleil de minuit
J’étais au Kongsfjorden fin juin, ce qui voulait dire que le soleil ne se couchait pas. Pas métaphoriquement — littéralement, il ne se couchait pas. À minuit, la lumière était oblique et chaude, identique en qualité à une fin d’après-midi tempérée. Les ombres étaient longues et les couleurs viraient vers l’ambre. Le glacier devenait rose à minuit et les reflets dans le fjord ressemblaient à une peinture romantique réalisée par quelqu’un qui n’aurait jamais appris la retenue.
Le sommeil était mon problème à régler. Le bateau d’expédition avait des rideaux occultants qui aidaient un peu. Ce qui n’aidait pas, c’était de m’arrêter pour penser au fait que je regardais le soleil à minuit depuis le pont d’un bateau, à 79 degrés de latitude nord, tandis qu’un glacier vêlait au loin. C’est le genre d’expérience qui dérègle la partie du cerveau chargée de gérer le temps.
Kings Bay et son histoire
Kings Bay — Kongen’s Bukt — possède sa propre gravité historique au-delà des stations de recherche. C’est ici que fut organisée la malheureuse expédition du dirigeable Italia de 1928, et d’ici que furent lancées les équipes de secours lorsque Umberto Nobile s’écrasa sur la glace. Amundsen lui-même disparut en cherchant des survivants. La baie a connu des moments extraordinaires d’ambition et de démesure humaines, désormais commémorés par des plaques et des vitrines de musée à Ny-Ålesund.
Quand y aller : juin et juillet pour le soleil de minuit à son plus extrême — la clarté de 24 heures combinée au décor glaciaire est véritablement d’un autre monde. Août est plus calme et la glace a peut-être davantage reculé, mais la faune est abondante. L’accès se fait presque exclusivement par bateau depuis Longyearbyen ou par petit avion jusqu’à Ny-Ålesund.