Île aux Ours (Bjørnøya)
"L'endroit le plus solitaire où je me sois jamais arrêté pour écouter."
Un avant-poste noyé de brume dans la mer de Barents, où les oiseaux marins se comptent par centaines de milliers et où l'histoire se cache dans une cabane de bois flotté.
Je ne m’attendais pas à ressentir quoi que ce soit pour un rocher perdu au milieu de la mer de Barents, mais l’île aux Ours m’a eu dès l’instant où notre navire d’expédition a ralenti et où la brume, tout simplement, ne s’est pas levée. Bjørnøya se trouve à environ 450 kilomètres au nord de la Norvège continentale et 225 kilomètres au sud du Spitzberg, ce qui en fait le point le plus méridional de l’archipel du Svalbard, et c’est exactement l’impression qu’elle donne : un lieu suspendu entre deux côtes, n’appartenant vraiment ni à l’une ni à l’autre. Lia s’est accoudée au bastingage à côté de moi, son café déjà froid, et aucun de nous n’a dit grand-chose pendant une bonne dizaine de minutes. Il n’y avait pas grand-chose à dire. C’était en juin, la mer était étonnamment calme, et l’île était simplement là, 178 kilomètres carrés de falaises et de silence.
À bord, on nous a raconté que l’explorateur néerlandais Willem Barentsz était tombé sur cet endroit en 1596 et l’avait baptisé ainsi après que son équipage eut croisé un ours polaire — aucun ours ne vit plus ici en permanence aujourd’hui, mais le nom est resté, et honnêtement, il continue de façonner le regard qu’on porte sur le littoral, à moitié en train de guetter un mouvement sur les rochers. Ce qui bouge réellement, en nombre stupéfiant, ce sont les oiseaux. Les guides nous ont expliqué que 126 espèces ont été recensées ici, dont 33 nichent sur les falaises, et le Miseryfjellet, point culminant de l’île à 536 mètres, a surgi de la brume comme un mur de bruit dès que nous nous en sommes assez approchés en Zodiac pour l’entendre.
Mais ce qui m’a le plus marqué, ce ne sont pas les oiseaux — c’est la Hammerfest House, la plus ancienne cabane de chasse préservée de tout le Svalbard, construite en 1822. Debout devant cette basse structure de bois, en sachant que des générations de chasseurs de morses, de phoques et d’oiseaux marins s’y étaient abrités pendant des tempêtes que je n’ose même pas imaginer avoir à survivre, j’ai eu le sentiment que toute l’île devenait moins une simple escale qu’un musée dont on aurait laissé le toit ouvert aux intempéries. L’île aux Ours est devenue réserve naturelle en 2002, et aujourd’hui, les seuls habitants sont une petite équipe météorologique qui a, j’aime à le penser, la plus belle et la plus solitaire vue de bureau de la planète.
Lia a dit plus tard que l’île aux Ours ressemblait à la pause entre deux phrases d’une histoire bien plus vaste — le Spitzberg derrière nous, la Norvège continentale quelque part loin devant. Je repense souvent à cette image. Ce n’est pas un lieu qu’on visite pour le confort, c’est un lieu qu’on visite pour se sentir petit, mais de la bonne manière.
Quand y aller : Privilégiez un navire d’expédition entre juin et août — c’est à ce moment-là que l’été arctique ouvre suffisamment la mer pour débarquer et que les falaises résonnent le plus fort du chant des oiseaux marins en pleine nidification, même si, à cette période encore, rien ne garantit que la brume coopère.