Barentsburg

Le voisin russe de la Norvège

En vertu du traité du Svalbard de 1920, toutes les nations signataires — 46 au total — ont le droit de mener des activités commerciales sur l’archipel, où s’applique le droit norvégien. La Russie exerce ce droit de manière continue depuis les années 1930, maintenant à Barentsburg une exploitation charbonnière qui a survécu à l’Union soviétique, survécu à la logique économique du charbon arctique, et qui ne montre aucun signe d’arrêt. L’implantation d’environ 400 habitants fonctionne comme sa propre poche de territoire russe au sein de la juridiction norvégienne. C’est l’un des arrangements politiques les plus étranges que j’aie rencontrés en voyage.

Y parvenir exige trois heures de bateau depuis Longyearbyen, dont la majeure partie traverse l’Isfjorden — un fjord si vaste qu’il ressemble à une petite mer. Par gros temps, la traversée est franchement désagréable. Je suis venu en août par une journée calme et je suis resté à la proue pendant presque tout le trajet, à regarder les montagnes changer de couleur à mesure que le fjord se resserrait.

La ville se révèle lentement

Depuis l’eau, Barentsburg paraît industrielle et brune — la poussière de charbon s’est déposée de façon permanente sur toute chose. La zone des quais est fonctionnelle et sent le port : diesel, saumure, l’âcreté chimique du charbon. Mais montez dans l’implantation et l’esthétique soviétique commence à composer une beauté étrange qui lui est propre. Il y a une fresque de Lénine surplombant le fjord. Il y a des slogans peints en cyrillique que mon guide a traduits vaguement par productivité et solidarité arctique. Le centre communautaire dispose d’un terrain de basket, d’une salle de sport et d’une piscine. La serre cultive des tomates et des herbes sous lampes horticoles.

Les ouvriers ici viennent surtout d’Ukraine et de Russie — un arrangement qui précède de plusieurs décennies la géopolitique récente. Mon guide, un jeune Russe installé à Barentsburg depuis huit mois, m’a expliqué le système de rotation : six mois sur place, puis retour au pays, puis retour ici. Il en parlait avec une bonne humeur qui suggérait soit un contentement sincère, soit une très bonne capacité d’adaptation. Il avait appris le norvégien parce que la bureaucratie la plus proche se trouvait à Longyearbyen.

Le bar et la boutique de souvenirs

On arrive à Barentsburg par l’infrastructure touristique, mais la vraie texture est dans les détails. Le bar — qui peut sans doute revendiquer le titre de bar le plus haut en caractère du Haut-Arctique — sert de la bière russe à la pression et de la vodka locale produite dans la petite distillerie de Barentsburg. J’ai bu un verre de quelque chose étiqueté Renard Arctique, qui avait le goût d’un alcool industriel laissé un mois durant à côté d’une brise polaire. Le barman en a proposé un deuxième sans qu’on le lui demande. J’ai refusé, mais de justesse.

La boutique de souvenirs vend des poupées gigognes, des chapkas, des pin’s de l’ère soviétique et de petites répliques de l’implantation elle-même. J’ai acheté un pin’s et l’ai porté le reste du voyage, ce qui a déclenché une conversation étonnamment longue sur le bateau du retour avec un ornithologue norvégien qui avait étudié la politique arctique soviétique dans les années 1980.

Ce que c’est vraiment

Barentsburg ne se met pas en scène pour les touristes. C’est une implantation en activité qui tolère les touristes avec grâce. La mine de charbon est réelle. Le centre communautaire sert. Les enfants — il y a des familles ici, une école — jouent au football sur un terrain de gravier sous la fresque de Lénine, le fjord derrière eux.

Quand y aller : de juin à août, quand les bateaux circulent régulièrement et que le fjord est ouvert. Les excursions à la journée depuis Longyearbyen sont la norme ; certains opérateurs combinent Barentsburg avec une traversée en motoneige en hiver (mars–avril), ce qui ajoute le spectacle de voyager sur la banquise.