Alcalá de Henares

Alcalá de Henares est à une demi-heure de train de banlieue depuis Madrid Atocha, assez proche pour que j’aie failli l’ignorer, la trouvant trop facile, trop évidemment une excursion d’une journée. J’ai bien fait de ne pas m’arrêter à ça. C’est la ville natale de Miguel de Cervantès — la maison où il serait né en 1547 est aujourd’hui un modeste musée, la Casa Natal de Cervantes, organisée autour d’une cour intérieure toute simple qui ne dit presque rien sur l’homme mais tout sur l’époque dans laquelle il a grandi. Mais le vrai poids d’Alcalá n’est pas la maison natale. C’est l’université qui a façonné toute la ville autour d’elle des siècles avant la naissance de Cervantès, et les empreintes de cette université marquent une bonne partie du monde hispanophone moderne, plus que ne le réalisent la plupart des visiteurs.

Une université qui a réécrit une langue

Le cardinal Cisneros a fondé ici l’Universidad Complutense en 1499, et sous son patronage des érudits ont produit la Bible polyglotte d’Alcalá — la première édition imprimée polyglotte de la Bible complète, avec des colonnes parallèles en hébreu, grec, latin et araméen, un projet si ambitieux qu’il a demandé quinze ans et rassemblé certains des meilleurs linguistes de l’époque dans une seule ville. L’université elle-même, avec son extraordinaire façade plateresque du Colegio de San Ildefonso, est devenue un modèle copié dans tout l’empire espagnol — les universités de Mexico, Lima et Manille tiennent toutes leur ADN institutionnel de la charte d’Alcalá. L’UNESCO a reconnu l’ensemble du complexe historique, université et vieille ville confondues, comme patrimoine mondial en 1998, citant spécifiquement le fait qu’il s’agit de la première ville au monde conçue dès l’origine autour d’un idéal universitaire.

Cigognes, étudiants et Don Quichotte

Ce à quoi je ne m’attendais pas, c’était le bruit de la ville — un claquement sec et continu venant des cigognes blanches nichées sur presque chaque tour, flèche et corniche du centre historique. Alcalá abrite l’une des populations urbaines de cigognes les plus denses d’Espagne, et leurs énormes nids de brindilles couronnent la cathédrale, la tour de l’université, et même les toits de l’ancienne chapelle, donnant à la silhouette de la ville un côté légèrement sauvage et incontrôlé qui contraste agréablement avec toute cette planification Renaissance en contrebas. Je me suis assis sur la Calle Mayor — une longue rue à arcades, l’une des plus anciennes rues commerçantes en activité continue d’Europe — et j’ai regardé des étudiants passer à vélo devant des statues de bronze de Don Quichotte et Sancho Pança assis sur un banc, un monument que les habitants traitent avec l’affection désinvolte d’une vieille blague plutôt qu’avec révérence.

Chaque 9 octobre, jour anniversaire du baptême de Cervantès, la ville organise El Día de las Letras avec des lectures de Don Quichotte dans le Corral de Comedias — le plus ancien théâtre public d’Espagne encore existant, en usage continu depuis 1601, niché juste à côté de la Plaza de Cervantes. Je n’y étais pas ce jour-là, mais même un mardi ordinaire, la ville semblait imprégnée de cette même confiance tranquille et littéraire : un lieu qui a produit le roman le plus traduit de l’histoire après la Bible et qui n’a jamais ressenti le besoin de le crier deux fois.

Quand y aller : avril et mai apportent un climat doux et la saison de nidification des cigognes bat son plein ; octobre ajoute le festival littéraire Cervantès autour du Día de las Letras le 9.