Almagro

Almagro s’annonce d’abord par la couleur, avant tout le reste. La Plaza Mayor est cernée de galeries à arcades sur deux étages, leurs cadres en bois et encadrements de fenêtres peints d’un vert uniforme et insistant — des balcons vitrés empilés au-dessus d’arcs en pierre blanchie à la chaux, courant sur toute la longueur rectangulaire de la place, comme je n’en avais vu nulle part ailleurs en Espagne. La ville s’est enrichie au seizième siècle en tant que comptoir commercial pour la famille de banquiers Fugger, qui détenait les droits sur les mines de mercure voisines d’Almadén, et cet argent d’Europe centrale a laissé son empreinte sur l’architecture — ces balcons vitrés ressemblent davantage à ce qu’on verrait dans une ville de marché allemande que dans le reste de La Mancha.

Le Corral de Comedias

La vraie raison pour laquelle j’avais fait un détour par Almagro, c’était le Corral de Comedias, et il n’a pas déçu. Construit en 1628 à l’intérieur d’une ancienne auberge et redécouvert — pratiquement intact — sous des rénovations plus tardives dans les années 1950, c’est le seul théâtre en plein air du Siècle d’or espagnol entièrement préservé et toujours en activité. Des galeries en bois enveloppent trois côtés d’une cour rectangulaire ouverte sur le ciel, exactement comme elles l’étaient quand des troupes y jouaient Lope de Vega et Calderón de la Barca devant un public debout dans la cour et assis dans les galeries au-dessus. Je me suis assis dans l’une de ces galeries supérieures lors d’une visite tranquille d’après-midi, sans représentation en cours, juste la lumière tombant à travers le toit ouvert sur la scène en bois usée, et il était facile d’imaginer le bruit et la chaleur d’une soirée de spectacle au dix-septième siècle — pas de lumière artificielle, pas d’amplification, juste des voix portant à travers l’air libre jusqu’à des gens qui avaient payé pour être là. Almagro organise toujours son Festival international de théâtre classique chaque mois de juillet, remplissant le corral et une demi-douzaine d’autres lieux historiques de la ville de productions qui attirent des passionnés de théâtre sérieux de tout le monde hispanophone.

Dentelle, berenjenas et les rues tranquilles derrière la place

Éloignez-vous d’un pâté de maisons ou deux de la Plaza Mayor et Almagro ralentit considérablement — des rues étroites blanchies à la chaux, parfois une femme assise dans l’embrasure d’une porte en train de travailler la dentelle aux fuseaux, un artisanat appelé encaje de bolillos pratiqué ici depuis des générations et encore vendu dans de petites boutiques et échoppes près de la place. L’autre chose pour laquelle Almagro est discrètement célèbre, ce sont les berenjenas de Almagro, de petites aubergines marinées conservées dans une saumure épicée, un produit local assez spécifique pour bénéficier d’une Indication géographique protégée. J’en ai commandé une assiette dans un bar juste à côté de la place sans savoir à quoi m’attendre, et elles sont arrivées acidulées, légèrement amères, subtilement épicées — rien à voir avec aucun autre pickle que j’avais goûté avant, et sincèrement addictives dès la troisième.

Quand y aller : juillet apporte le Festival Internacional de Teatro Clásico, quand la ville est la plus animée, même si la chaleur de la plaine de La Mancha est sérieuse en milieu de journée ; fin septembre offre la même lumière dorée avec des températures bien plus agréables.