Almería

Almería m’a surpris avant même que je n’atteigne la ville — la route depuis Grenade traverse le désert de Tabernas, le seul véritable désert d’Europe, tout en badlands ocre et lits de rivière asséchés sous un soleil qui semble plus proche qu’il ne devrait l’être. Je n’arrêtais pas de me dire que j’avais dû me tromper de route et atterrir en Arizona. C’est exactement ce paysage qui a poussé Sergio Leone à tourner une grande partie de sa trilogie du western spaghetti par ici dans les années 1960, et quelques-uns des vieux décors de tournage — Fort Bravo et Mini Hollywood notamment — sont encore debout, mi-sincères mi-kitsch, comme attractions touristiques. Mais le désert n’est que l’ouverture. Almería elle-même, une fois qu’on y arrive enfin, occupe une baie adossée à des collines sèches et tournée vers une mer si claire qu’elle semble retouchée.

La forteresse qui explique tout

L’Alcazaba domine la ligne d’horizon comme les châteaux sont censés le faire et le font rarement. Construite à partir de 955 après J.-C. sous Abd al-Rahman III, le calife de Cordoue, c’est la deuxième plus grande forteresse maure d’Espagne après l’Alhambra, et honnêtement, debout dans ses murs en terrasses avec presque aucune des foules de l’Alhambra, je l’ai préférée. Almería était l’un des grands ports d’Al-Andalus, une ville qu’Idrisi décrivait comme comptant des milliers d’ateliers produisant de la soie, et l’échelle de l’Alcazaba communique encore cette richesse disparue — trois enceintes fortifiées descendant en escalier le versant de la colline, des citernes, une ancienne mosquée, des jardins replantés avec le genre d’agrumes et de cyprès qui auraient poussé là il y a mille ans. Depuis la terrasse la plus haute, on voit nettement par-dessus les toits jusqu’au port et, les bons jours, jusqu’à l’endroit où l’eau devient vraiment bleue.

Des tapas gratuites et sans complexe

Ce à quoi je ne m’attendais pas, c’était à quel point la culture culinaire ici est bonne, et à quel point elle reste sans prétention. Almería est l’une des dernières villes espagnoles où commander un verre vous garantit encore une tapa gratuite, sans arrière-pensée commerciale, sans chichi — une coutume qui s’est estompée dans des villes plus tape-à-l’œil mais qui survit obstinément ici. J’ai passé une soirée à faire la tournée des bars autour de la Puerta Purchena, à enchaîner assiettes de crevettes locales et de jambon serrano arrivant sans qu’on les demande avec chaque bière, et je me suis retrouvé embarrassé d’être aussi rassasié pour le prix de trois consommations. La province est aussi, très littéralement, le potager de l’Europe — la mer de serres, ou mar de plástico, que l’on survole à l’atterrissage à l’aéroport fournit une part énorme des légumes d’hiver de l’Europe, ce qui m’a semblé un étrange contrepoint presque futuriste au désert juste à l’intérieur des terres.

Quand y aller : avril, mai et octobre offrent la chaleur désertique la plus douce ; si vous voulez la côte sans la fournaise intérieure d’un été andalou, la basse saison est incontournable ici.