Alicante

Le Castillo de Santa Bárbara trône au sommet du mont Benacantil comme s’il y avait poussé, ce qui, dans un sens, est le cas — la forteresse intègre directement la roche nue de la colline dans ses murs, et l’ensemble surveille cette portion de la Costa Blanca depuis au moins le 9e siècle, avec des racines qui remontent peut-être plus loin encore, à des fortifications ibériques et romaines sur le même éperon rocheux. J’ai pris l’ascenseur creusé dans la montagne depuis la plage du Postiguet plutôt que le sentier en lacets, ce qui m’a semblé un peu comme de la triche jusqu’à ce que je débarque sur les remparts et que j’arrête de m’en soucier. Toute la baie s’ouvre en contrebas : la marina hérissée de mâts, les toits de tuiles de la vieille ville, et au-delà la Méditerranée dans ce bleu plat et dur si particulier qu’elle prend sur cette côte dans les heures avant le coucher du soleil.

Une ville faite pour marcher lentement

Le tronçon le plus photographié d’Alicante est l’Explanada de España, la promenade bordée de palmiers le long du port, pavée de près de six millions de tuiles de marbre et de terrazzo disposées en motif ondulé — un dessin achevé dans les années 1950 qui donne encore l’impression que tout le boulevard est doucement en mouvement sous les pieds. Je l’ai parcourue à l’heure où le paseo du soir démarre, des familles et des vieux messieurs jouant aux dominos à de petites tables pliantes sous les palmiers, des stands de glaces qui font des affaires en or, tout le monde avançant exactement au rythme que la promenade semble conçue pour imposer. C’est touristique, certes, mais c’est aussi tout simplement la vie de cette ville — ce rituel précède les touristes de plusieurs générations.

El Barrio et les portes bleues

Derrière le port, le vieux quartier connu sous le nom d’El Barrio (officiellement le Barrio de Santa Cruz) grimpe sur le bas versant du Benacantil dans un enchevêtrement de ruelles étroites, de maisons blanchies à la chaux et de pots de fleurs entassés sur chaque rebord de fenêtre et chaque seuil. Les portes d’entrée y sont peintes dans des couleurs vives et presque provocantes — bleus, jaunes, rouges — une tradition que les habitants entretiennent en partie par fierté et en partie, m’a-t-on confié un soir devant une assiette d’arroz a banda, comme une forme discrète d’identité de quartier qui a survécu aux décennies où cette colline était l’un des secteurs les plus pauvres de la ville. Aujourd’hui, elle est dense en petits bars, et le rythme local du tapeo — passer de bar en bar pour une petite assiette et un verre de vin à chaque fois — y est bien vivant, sans jamais donner l’impression d’être mis en scène pour les visiteurs. J’ai mangé des huîtres et des sardines grillées dans un bar à peine assez grand pour six personnes, puis des gambas al ajillo deux portes plus loin, et aucun des deux repas ne m’a coûté ce qu’une fraction de cette qualité m’aurait coûté chez moi.

Alicante fut aussi, il vaut la peine de le rappeler, la dernière ville tenue par les Républicains sur l’Espagne continentale avant que les forces de Francisco Franco ne s’en emparent dans les derniers jours de la guerre civile en 1939 — un fait dont la ville ne fait pas grand cas auprès des visiteurs, mais qui ajoute une gravité sous-jacente à son allure joyeuse de front de mer, si l’on sait où regarder. Entre la plage, le château et la vieille ville, c’est une cité qui récompense exactement le genre de flânerie tranquille et à moitié improvisée que j’essaie de construire autour de chaque voyage.

Quand y aller : mai, juin et septembre offrent une mer chaude sans la foule et la chaleur du pic d’août ; les vues depuis le château sont les plus belles une heure ou deux avant le coucher du soleil, quand la lumière dore la baie.