Zarautz

Llegué a Zarautz en el tren de costa desde San Sebastián, la línea del Euskotren que traquetea por los acantilados vascos deteniéndose en pueblos cuyos nombres todavía no sabía pronunciar, y me bajé en medio de un viento que olía a sal y a hierba recién cortada. La playa se anuncia antes de que la veas — ese rugido hueco tan particular del oleaje atlántico rompiendo contra la arena a gran escala. La Playa de Zarautz se extiende casi tres kilómetros, la más larga del País Vasco, y la mañana que llegué estaba salpicada de trajes de neopreno negros meciéndose más allá de la rompiente como focas esperando su turno.

Esto no es un accidente de la geografía sino una identidad de décadas. Zarautz ha acogido pruebas de la World Surf League y ha producido a algunos de los surfistas profesionales más laureados de Europa, y el pueblo lleva ese dato sin demasiado aspaviento — tiendas de surf apiladas de tres en tres a lo largo del paseo marítimo, tablas apoyadas contra los escaparates de las panaderías, abuelas paseando perros junto a adolescentes que arrastran tablas largas hacia el agua a las siete de la mañana. Soy, sin exagerar, un surfista mediocre, pero aun así alquilé una tabla en una caseta cerca del extremo este de la playa y pasé una hora siendo humillado por una espuma que desde la arena parecía más suave de lo que se sentía desde dentro.

A la sombra de Getaria

Lo que finalmente me sacó del agua fue el hambre, y Zarautz no te lo pone fácil para resolverlo mal. La costa vasca inventó los pintxos como deporte de competición, y aquí la especialidad se inclina hacia el mar — chipirones en su tinta, rodaballo a la parrilla, anchoas que no saben en nada a la versión en lata con la que crecí pensando que sabían las anchoas. Comí de pie en una barra de zinc, como manda la tradición, junto a un pescador que todavía llevaba las botas puestas.

Un breve paseo o trayecto en autobús hacia el oeste te lleva a Getaria, lugar de nacimiento de Juan Sebastián Elcano, el navegante que completó la primera circunnavegación del globo tras la muerte de Magallanes a mitad de la travesía. Su estatua se alza sobre el puerto con expresión de permanente indiferencia ante los turistas que le fotografían. Getaria es también la cuna del txakoli, el vino blanco seco y ligeramente efervescente que se cultiva en empinadas espalderas costeras y que verás servir desde las alturas en vasos anchos por todo este tramo de costa — un ritual pensado para airear el vino pero que la primera vez que lo ves parece, sobre todo, que el camarero está presumiendo.

Caminando por los acantilados cantábricos

El otro Zarautz — el que no tiene nada que ver con las tablas de surf — es la ruta de senderismo hacia el este, en dirección a Orio, parte del Camino de Santiago del Norte, que serpentea por lo alto de los acantilados con vistas hacia toda la playa curva y las verdes colinas vascas apiladas detrás como tela plegada. Hice una hora de esa ruta a última hora de la tarde, solo salvo por un pastor que movía ovejas por un campo que llegaba justo hasta el borde del acantilado, sin valla, solo confianza en el sentido común de los animales. La luz allí, a media tarde, tiñe el mar de un color para el que no tengo una palabra precisa — no exactamente azul, más bien el gris verdoso de las botellas de vidrio antiguas.

De vuelta en el pueblo esa noche, el paseo marítimo se llenó de familias saliendo a dar su paseo, helado en mano, las escuelas de surf recogiendo las últimas tablas del día, y en algún lugar alguien practicaba mal el txalaparta — el instrumento de percusión de madera vasco — con un sonido que parecía el de un adolescente que preferiría estar en la playa. Entendí el impulso perfectamente.

Cuándo ir: julio y agosto traen el oleaje más grande y las competiciones de surf, pero junio y septiembre ofrecen agua más cálida con mucha menos gente en el line-up.