Zamora

Non se fizo Zamora en una hora, dice el viejo refrán español — Zamora no se hizo en una hora. Normalmente se usa como los angloparlantes dicen “Roma no se construyó en un día”, pero de pie en el casco antiguo, empecé a pensar que el refrán tenía menos que ver con la paciencia y más con la pura y tozuda acumulación de siglos que se siente bajo los pies aquí. En ningún otro lugar de España, leí después, hay una concentración tan densa de iglesias románicas como en Zamora — algo así como veinte de ellas sobreviven dentro de la ciudad, la mayoría construidas entre los siglos XI y XIII, cuando Zamora se asentaba en la volátil frontera entre la Iberia cristiana y la musulmana.

Una ciudad de veinte iglesias románicas

Caminé sin mucho plan y me las iba encontrando por casualidad — iglesias achaparradas y de muros gruesos, con ábsides redondos y arquerías ciegas, discretas de lejos pero talladas con un detalle sorprendente en cuanto te acercas. San Juan de Puerta Nueva, en la Plaza Mayor, tiene una fachada de piedra dorada y suave que capta la luz del atardecer maravillosamente. Santa María la Nueva tiene un rosetón modesto pero contundente. Ninguna de ellas intenta ser Burgos o León; eran iglesias parroquiales para gente corriente de la frontera, y esa escala, esa humildad a tamaño humano, es precisamente lo que hace que caminar entre ellas resulte tan absorbente. Había reservado una tarde para el casco antiguo y se tragó el día entero.

La catedral corona el punto más alto del casco antiguo, con su rasgo más singular: una cúpula de influencia bizantina cubierta de escamas de piedra superpuestas, distinta a cualquier otra cosa que vi en Castilla — los lugareños la llaman el “Cimborrio”, y al parecer se inspiró en el contacto con la arquitectura de los cruzados que llegó desde el Mediterráneo oriental en el siglo XII. Junto a ella, el Castillo de Zamora y las antiguas murallas siguen trazando la lógica defensiva de una ciudad que pasó siglos como puesto fronterizo disputado entre el Reino de León y Al-Ándalus, y más tarde entre reinos cristianos rivales durante las revueltas guerras de sucesión de la década de 1470 — la Batalla de Toro, librada justo a las afueras de Zamora en 1476, decidió efectivamente el rumbo de la historia castellana y, con el tiempo, española.

El Duero y una tarde tranquila

Bajo las murallas, el Puente de Piedra cruza el Duero sobre arcos medievales, y salí a caminar hasta el centro cuando se ponía el sol, con el río ancho y calmo reflejando boca abajo la extraña cúpula de la catedral en dorado. Zamora me pareció, esa tarde, uno de los lugares menos concurridos que había visitado en España — sin grupos de turistas, sin colas, solo un puñado de vecinos terminando su paseo vespertino junto a la orilla.

Esa noche cené en un pequeño bar cerca de la Plaza Mayor, un plato de arroz a la zamorana — arroz cocinado con cerdo, chorizo y oreja de cerdo, un plato rústico y sin pretensiones que encajaba perfectamente con una ciudad que nunca se ha molestado mucho en venderse a los de fuera.

Cuándo ir: visita durante la Semana Santa si puedes — las procesiones de Semana Santa de Zamora, entre las más antiguas y solemnes de España, se remontan al siglo XV y llenan de velas las calles románicas del casco antiguo. Si no, mayo y septiembre ofrecen días tranquilos y templados.