Valladolid

Tous ceux à qui j’ai mentionné Valladolid avant d’y aller — Espagnols compris — ont réagi de la même façon : une légère pause, puis « pourquoi là-bas ? ». Ce n’est pas sur le circuit touristique bien fréquenté comme le sont Salamanque ou Ségovie, malgré le fait qu’elle fut réellement la capitale de l’Espagne, siège de la couronne sous Philippe II avant qu’il ne déplace définitivement la cour à Madrid en 1561. Cette perplexité m’a suivi tout le voyage, parce qu’en une journée je ne comprenais plus, moi non plus, pourquoi Valladolid n’était pas plus visitée.

Pierre Plateresque et une Découverte Ratée

Le seul bâtiment qui justifie tout le voyage est le Colegio de San Gregorio, aujourd’hui siège du Musée national de la Sculpture. Sa façade est l’un des grands chefs-d’œuvre du style plateresque — cette fusion distinctement espagnole, de la fin du quinzième siècle, entre structure gothique et ornement Renaissance, si dense et si finement sculpté qu’on la nomma d’après platero, orfèvre, car la pierre semble travaillée comme un métal précieux. Je suis resté longtemps devant elle à essayer d’embrasser les grenades, les hommes sauvages, les blasons, la pure accumulation de détails, et je perdais sans cesse le fil.

Non loin de là se trouve un monument plus modeste et plus triste : la Casa-Museo de Colón, construite près du site où Christophe Colomb mourut en 1506, dans une maison louée de cette ville, largement oublié par la couronne qu’il avait rendue inimaginablement riche, sollicitant encore les titres et l’argent qu’il croyait lui être dus pour ses voyages. Il y a quelque chose de très castillan dans cette fin — pas de drame, pas de monument à l’époque, juste une mort tranquille et contestée dans une chambre louée d’une ville de l’intérieur, quatre ans après sa dernière traversée. Cela a honnêtement recalibré ma façon de penser tout le récit de « l’Âge des Découvertes ».

La Chambre Louée de Cervantès

À quelques pas de la cathédrale se dresse la Casa de Cervantes, la maison où Miguel de Cervantès vécut avec sa famille entre 1603 et 1606, tandis que la cour royale était brièvement relocalisée ici — et où la première partie de Don Quichotte fut probablement achevée et préparée pour publication. C’est aujourd’hui une maison-musée modeste et meublée, aux plafonds bas et silencieuse, rien à voir avec la grandeur qu’on pourrait attendre pour l’homme qui a plus ou moins inventé le roman moderne. J’ai aimé cette modestie précisément pour cela ; elle paraissait plus honnête qu’un sanctuaire ne l’aurait été.

Le soir, j’ai fait ce que Valladolid fait le mieux et j’ai simplement enchaîné les bars dans les rues autour de la Plaza Mayor et de la Calle Correos, enchaînant les petites assiettes de lechazo — l’agneau rôti nourri au lait dont cette partie de la Castille est discrètement fière — et des verres de Ribera del Duero, ce vin rouge profond cultivé dans des vignobles à guère plus d’une heure du centre-ville. Personne autour de moi ne semblait le moins du monde conscient d’être assis dans une ancienne capitale de l’Empire espagnol. Ils dînaient, tout simplement.

Quand y aller : Septembre apporte les vendanges et des journées douces parfaites pour explorer à pied ; la Semana Santa ici est également spectaculaire, avec des processions qui rivalisent avec celles de Zamora en solennité et en ampleur.