Valladolid

Todos a quienes les mencioné Valladolid antes de ir —españoles incluidos— reaccionaron igual: una pequeña pausa, y luego “¿por qué allí?”. No está en el circuito turístico habitual como Salamanca o Segovia, a pesar de haber sido la capital real de España, sede de la corona bajo Felipe II antes de que trasladara la corte definitivamente a Madrid en 1561. Esa confusión me acompañó todo el viaje, porque en un día ya no entendía por qué Valladolid no recibía más visitantes.

Piedra plateresca y un descubrimiento fallido

El único edificio que justifica todo el viaje es el Colegio de San Gregorio, hoy sede del Museo Nacional de Escultura. Su fachada es una de las grandes obras maestras del estilo plateresco —esa fusión tan española de finales del siglo XV entre estructura gótica y ornamento renacentista, tan densa y finamente tallada que se bautizó como “platero”, porque la piedra parece trabajada como metal precioso. Me quedé un buen rato frente a ella intentando abarcar las granadas, los hombres salvajes, los escudos de armas, la pura acumulación de detalle, y una y otra vez perdía el hilo.

No muy lejos hay un monumento más pequeño y más triste: la Casa-Museo de Colón, construida cerca del lugar donde Cristóbal Colón murió en 1506, en una casa alquilada de esta ciudad, prácticamente olvidado por la corona a la que había hecho inimaginablemente rica, todavía reclamando los títulos y el dinero que creía que le debían por sus viajes. Hay algo muy castellano en ese final —sin drama, sin monumento en su momento, solo una muerte discreta y disputada en una habitación alquilada de una ciudad de interior, cuatro años después de su última travesía. Sinceramente, me hizo replantearme toda la narrativa de la “Era de los Descubrimientos”.

La habitación alquilada de Cervantes

A poca distancia de la catedral se encuentra la Casa de Cervantes, la vivienda donde Miguel de Cervantes vivió con su familia entre 1603 y 1606, mientras la corte real se trasladó brevemente aquí —y donde probablemente terminó y preparó para su publicación la primera parte del Quijote. Hoy es una modesta casa-museo amueblada, de techos bajos y silenciosa, nada parecido a la grandeza que uno esperaría para el hombre que más o menos inventó la novela moderna. Me gustó precisamente por esa modestia; me pareció más honesta de lo que habría sido un santuario.

Por la noche hice lo que Valladolid hace mejor que nadie y simplemente fui de bar en bar por las calles alrededor de la Plaza Mayor y la Calle Correos, dando cuenta de raciones de lechazo —el cordero lechal asado por el que esta parte de Castilla es discretamente famosa— y copas de Ribera del Duero, el vino tinto de cuerpo profundo que se cultiva en viñedos a poco más de una hora del centro. Nadie a mi alrededor parecía remotamente consciente de que estaba sentado en lo que fue capital del Imperio Español. Simplemente estaban cenando.

Cuándo ir: septiembre trae la vendimia y días templados perfectos para explorar a pie; la Semana Santa aquí también es espectacular, con procesiones que rivalizan con las de Zamora en solemnidad y escala.