Teruel

J’avais entendu la phrase avant même de voir l’endroit : « Teruel existe » — Teruel existe — un slogan né de décennies de négligence régionale, imprimé sur des autocollants que j’avais repérés sur des pare-chocs de Saragosse à Valence. C’est une chose étrange, une ville obligée d’insister sur sa propre existence. Mais en empruntant la sinueuse N-234 à travers la Sierra de Albarracín, dépassant des crêtes de pins et une terre rouge qui ressemble davantage à l’Utah qu’à l’Aragon, Teruel apparaît soudain dans une vallée fluviale, ses tours de brique accrochant la lumière comme sorties d’un rêve fiévreux sur le Moyen-Orient. Parce que c’est essentiellement ce qu’elles sont — l’hommage d’une ville chrétienne à l’architecture islamique, construit par des artisans mudéjars, des musulmans restés en territoire chrétien après la Reconquista et qui ont continué à construire dans la seule langue qu’ils connaissaient.

De la Brique qui Refuse de s’Excuser

L’UNESCO a regroupé les tours mudéjares de Teruel avec celles de l’Aragon plus largement, mais il suffit de se tenir sous la Torre de El Salvador ou la Torre de San Martín pour comprendre pourquoi elles méritent le voyage à elles seules. Ce sont des clochers habillés de céramique vernissée — turquoise, vert, blanc — posée sur brique en motifs géométriques qui doivent tout aux minarets almohades et rien à l’Europe gothique. L’effet au crépuscule, quand le soleil bas teinte la brique de la couleur des oranges sanguines séchées, ne ressemble à rien d’autre en Espagne. Je me suis tenu sur la Plaza del Torico — la minuscule place centrale nommée d’après la statue de taureau en bronze perchée sur une colonne en son centre, absurdement petite pour la fierté civique qu’elle porte — et j’ai regardé les tours passer de l’ocre à la rouille puis au violet en l’espace de vingt minutes.

La cathédrale, Santa María de Mediavilla, cache son meilleur tour à l’intérieur : un plafond artesonado, une toiture en bois à caissons peinte vers 1300 de scènes de chasse, de vie de cour et de grotesques, redécouverte sous un badigeon seulement au vingtième siècle. Lever la tête sous toute cette couleur subsistante, superposée dans une ville que la plupart des touristes évitent complètement, m’a donné l’impression d’être initié à quelque chose.

Les Amants qui n’ont Jamais Lâché Prise

L’autre obsession de Teruel, c’est la tragédie romantique. Les Amantes de Teruel — une histoire médiévale à la Roméo et Juliette de Diego et Isabel, deux amants séparés par la pauvreté de l’un, réunis seulement dans la mort — a été racontée dans des ballades, des pièces de théâtre et un festival médiéval annuel qui envahit la ville chaque février. Leurs dépouilles momifiées reposent au Mausoleo de los Amantes près de l’église San Pedro, dans une chambre où les gisants d’albâtre du sculpteur Juan de Ávalos montrent les mains du couple tendues l’une vers l’autre sans jamais tout à fait se toucher. C’est à la fois kitsch et sincère, et je me suis trouvé plus ému par cela que je ne m’y attendais — peut-être parce que la ville entière semble construite autour de l’idée de rater de justesse une connexion, puis d’y insister quand même.

J’ai mangé une assiette de jamón de Teruel, le jambon cru à appellation protégée propre à la région, dans un bar près de la Plaza del Torico, et le patron a parlé dix minutes de la façon dont le jambon local sèche plus lentement dans le froid montagnard que ses cousins plus célèbres du sud. Que ce soit strictement vrai ou non, il le disait comme un homme défendant le droit d’exister de sa ville, ce qui à ce stade paraissait tout à fait dans le ton.

Quand y aller : La fin du printemps (mai-juin) apporte un air de montagne doux et des vallées vertes ; pour la version théâtrale complète, venez à la mi-février pour le festival des Bodas de Isabel de Segura, quand toute la ville s’habille en costume médiéval.